当秋风掠过树梢，秋色尽染层林；当树枝被压得再也挂不住沉甸甸的果实，树叶焕发出经岁月洗炼的大美，树的声音渐渐清晰。
　　胡扬带着远古洪荒的记忆，在风沙大漠恶劣的气候环境中倔强地屹立，诉说着生命的轮回与艰辛；古老的银杏，从它的别名“公孙树”我们就知道，它与人类的关系有多密切。在街头巷尾，田间地头，它收拾着人世间的炊烟，絮叨着家长里短、儿女情长；冷雨中的梧桐，笔直挺拔，孤标傲世，满树诗情画语，引导人类走向新的精神高度。
　　一直以来，人对树木都有着家园般的情感。生命起源于海洋，地球上最早的陆生植物化石出现在晚志留纪至早泥盆纪的陆相沉积物中，这表明陆生植物的祖先在4亿年前就完成了由海洋到陆地的登陆行动。正是因为4亿年前这一伟大的登陆事件，使一片荒漠的大陆变得富有生机。不仅如此，陆生植物的进化发展，完善了地球生态体系，使之成为人类生存的家园。
　　农耕文化时代，树和人的关系非常密切，《诗？小雅？小弁》记载：“维桑与梓，必恭敬止。靡瞻匪父，靡依匪母。”《朱熹集传》：“桑、梓，二木。古者五亩之宅，树之墙下，以遗子孙，给蚕食、具器用者也……桑梓父母所植。”古代的人们在房前屋后栽种桑树梓树，并将它们做为财富传与儿孙。久而久之，桑树和梓树就成了家园故土的象征，三国时期的女诗人蔡琰的《胡笳十八拍》即有句云：“生仍冀得兮归桑梓，死当埋骨兮长已矣。”
　　随着工业时代的迅猛发展，钢筋水泥的建筑阻隔了人与树的感情，然而有关家园的记忆却是不可磨灭的，一棵棵树从深山里、乡野间移进了城市的大道、新建的住宅小区，如果说这些远道而来的树木在一定程度上满足了都市人对家园故土的模糊指认，那么只有在生长在旷野里傲霜经雪的树林才是人类的精神故居。
　　“叶子尽着慢着/装出中年的漠然/但是，一到地/金焦的手掌/小心覆着个小黑影/如同捉蟋蟀/‘唔，在这儿了！’/秋阳里的/水门汀地上/静静睡在一起/它和它的爱。” 张爱玲的诗像是一场落叶归根过程的慢镜头：叶从春到秋，从翠绿到金黄，经过一生中极致的美后，从枝头翩然而下，落向它生命的终点和起点，落入它的爱——大地的怀抱，秋阳下、秋风中，尽是风铃叮咚的脆响——回家！