搪瓷盆咣当咣当地响着，艾民被妈妈从暖烘烘的被窝里提出来，冻得一激灵，不情不愿地睁开眼睛，慢吞吞地套着毛衣毛裤，窗外的寒气让玻璃上蒙了一层雾，他伸出手在玻璃上画了个哭脸。
　　“艾民，你快点！”妈妈边给流着鼻涕的弟弟穿棉衣边催促道，”一会儿就考试，还这么慢！”艾民努力地用冻僵的指尖扣上扣子，把脚伸进在炉火上暖了一晚上的棉鞋，走到饭桌旁坐下。妈妈把他的字词书摊开在桌子上，要他复习，期末考试之前的早晨，总是最寒冷的。
　　妈妈是老师，最重视学习。艾民摇着油乎乎的油条突然没了胃口，喝了一大口白粥，背起包冲了出去。艾妈妈在身后喊：“好好考，记得细心检查卷子，考个好名次！”艾民一路踏着石子走到学校，身后跟了个小萝卜丁，这是他弟弟，还没上一年级。艾民上学，他就在附近的田野里玩儿，等哥哥放学回家。艾民进学校前扯了一张高粱叶子，给小萝卜丁，擦了擦鼻涕，拍了拍他的头，就进了学校。
　　考语文考到一半，老师突然走进来大声说：“放假了，放假了！都回家去！”艾民第一个抓起书包向外冲去，心中虽然不解，但不考试总是好的。他喜欢数学，不喜欢语文，每次考完语文总免不了艾妈妈的一顿骂。在校门口，他向好几个同学打听到底发生什么事了，然而没有人理会他。他跳跃着来到田野找弟弟，弟弟正在捏泥巴，他也蹲下来跟弟弟玩了半响，觉得没趣。忽而，听到远远的口琴声。
　　循着琴声，远远地看见一个大哥哥坐在一块大大的青色石头上悠悠地吹着口琴，艾民跑过去问：“你是谁？我叫艾民！”男孩看了他一眼：”李安”，男孩顿了顿，“我是不是见过你？哦，你是我们语文老师家的孩子吧！”“大哥哥，你的口琴吹得真好听！”他边喊边跑远了。
　　傍晚，艾民拉着弟弟回到家里，却找不到妈妈了，他感到纳闷：平常这个时间回家，肯定是少不了妈妈的唠叨，弄不好，还会被狠狠地骂一顿或是被追跑着打几下，可今天家里静得连一点声音也没有，没有米饭的清香，没有猪油炖大白菜和粉条的焦糊的迷人味道，没有妈妈的朗诵课文一般的吆喝声，也没有锅碗瓢盆咣咣当当的声音，他的心中充满了不安，到处空落落的，他攥紧了弟弟的手。
　　艾民和弟弟在家里等了一夜。第二天清晨，天气干冷干冷的，一丝风也没有，仿佛要把人冻裂似的。他牵着弟弟的手跑出家门，他们要找妈妈，看见街上多了许多戴着红袖章的高年级的学生，他们一边嘴里叫嚷着：“赶紧走，抄江伊凡他们家去！”一边威风地挥舞着手中小旗子。艾民疑惑了：江伊凡的爸爸，不是最有名气的粮食专家吗？为什么要抄他们家？突然，他在人群中发现了昨天的男孩，赶忙抓住了他的袖子：”哥哥，你知道我妈妈到哪里去了吗？”“王老师被红卫兵抓走了！”“谁？谁是红卫兵，谁抓走了我妈妈？”艾民的眼珠子鼓了起来，声音又尖又大，身后的弟弟“哇”地一声哭了。
　　几个月过去了，学校依然没有开学，妈妈依然没有回来，艾民学着照顾自己和弟弟，他和弟弟经常坐在家门口等着妈妈回来，有时一坐就一天。他们还经常跑到田野的玉米地里去，偷偷掰老乡的玉米棒子，因为实在是太饿了，拿回家煮一煮，能坚持好几天呢！艾民还能扛，可弟弟一饿了就会哭，他一哭，艾民的喉咙里就好像卡了什么东西，特别不是滋味。
　　有一天，男孩闯进艾民家：”你妈妈今天就要被运走，你快！快！”艾民冲到街上，看见一辆车驶过，里面坐着妈妈，头发已经被剃去了一半，把头埋进两腿之间，没有看见艾民，两行泪珠挂在他的腮边。
　　文革结束，恢复高考。艾民榜上有名，考了全市的理科状元，红纸黑字，是那么显眼，艾民又牵着已经长得和他差不多高的弟弟，来到妈妈的墓碑前，喃喃地对妈妈说：“妈媽，我考了个好名次！”