夏至那天，我曾有些悲戚地写过这样的话：夏至，地理书上说是太阳直射北回归线，直射点离北回归线以北的我们最近的日子，也是这一年中，白昼最长的日子。“最近”“最长”——“最”当然是极好的，意味着达到了完满和极致，让人听了就不胜欢喜，可是却也同时意味着消弭和衰败即将开始。
　　所以我总是很怕见到完美或极致的东西，比如夜里圆满无比的月亮，比如富丽无比的牡丹，比如夏至。看到过美丽的东西毁灭，再有美丽的东西靠近，便避之不及。而如今大暑，夏日里最后一个节气，立秋已遥遥可见。秋天将至，再往后昼日渐短，等到日影绵长，便是冬的冷寂。
　　去岁中秋后的那一日，友人约我去西湖赏月。不巧那日是阴天，流云遮望眼。我同她嬉笑，這里只有平湖，没有秋月。然而却也是好天气，水边夜风清爽，实在是惬意。走在白堤上，老友指着水下的荷叶同我说，七月里她曾在夜中来此观荷，那时正是花期，水面清圆，亭亭玉立，霓虹辉映，实在是极美的光景。我听了，只有叹息。叹息美丽的景致我总是错过，也叹息世间好物留不住，彩云易散，花期易逝。人说万物始于春，盛于夏，成于秋。虽说是自然轮回，只是想起曾经明艳热闹，而今零落，总是有点遗憾。
　　也是在那个晚上，从西湖回去的时候，一位演员的死讯开始蔓延爆炸。那一阵子我得了空，追过几天有他参演的剧，故而在获悉他的死讯时，有过一段时间的闭窒。那样鲜活的生命，那样浓墨重彩地出现在你的视线里，为你所知晓，然后骤然逝去，令人猝不及防。
　　后一日晚上我与老友通电话，谈起生死。我说我以为自己已经懂了，透过这件事才明白，其实并没有。从前常说既然连去死的勇气都有，为什么没有勇气好好活着。后来发现，其实好好活下去要比就这样死掉难得多。我们的出生由不得自己，并且很多时候，死亡也由不得自己。更加无奈的是，从生到死的这个过程里，许许多多的人事，同样由不得我们自己。到如今尚未期年之期，余热早已退却。那场闹剧一般的悲剧，生生死死，沸沸扬扬，也就这样淡去了。不知有谁还记得这世界他来过。
　　想起去岁秋日曾骑车路过图书馆，见到两侧的石蒜花，一片红艳烂漫。那花有个极为风情的名字，叫作“曼珠沙华”。人说冥河彼岸所开之花，就叫作曼珠沙华，故此那花也叫“彼岸花”。但花不久寿，还未待我寻到闲暇细细观赏便已落得徒留空枝。不禁想到《源氏物语千年纪》里，面对漫天的樱花，光源氏曾凄楚地说：
　　“是什么让我们想起时光的流逝？也许就是这慢慢绽放又慢慢凋零的樱花。”
　　但其实花木纷纷开且落，并无多少感伤。物伤其类的是人自己，在无尽的懒怠中虚度，在无常的恐惧中彷徨，也在对过往的一切追悔与愧怍中辜负，再不敢妄言人生漫长。暑后光阴，我已渐渐望见立秋。只是不知哪时年月，能修到清明如水，破却执念，安然袖手；只将这浮世枯荣，认到不辨悲喜。
　　秋祺。