论文部分内容阅读
周瘦鵑（1895—1968）与徐志摩（1897—1931）虽非深交，却时有往还，这是尽人皆知的旧事了。二十世纪二三十年代，周在上海文化圈子里长袖善舞、左右逢源，身任多家报刊主编、主笔，与徐志摩、陆小曼夫妇多有交往，他的若干文章中皆有记录，他主编的报刊上也多有发表。
譬如，1925年6月创刊的《上海画报》，起初由毕倚虹主编，从第七十期（1926年1月）开始，周瘦鹃接任主编，直至第四百三十一期（1929年1月）。在此期间，周有多篇文章谈及与徐志摩的交往，皆在《上海画报》上发表了出来。
周瘦鹃至迟在1927年间已经与徐志摩相当熟悉，彼此经常互访，甚至于还常去徐府吃饭。据周瘦鹃《曼华小志》一文（刊于1927年10月30日《上海画报》），称其曾“与小鹣、小蝶饭于志摩家，肴核俱自制，腴美可口。久不见小曼女士矣，容姿似少清癯，盖以体弱，常为二竖所侵也。女士不善饭，独嗜米面，和以菌油，食之而甘。愚与鹣、蝶亦各尽一小瓯。”
周瘦鹃还经常出席一些有徐志摩夫妇参与的公益活动，诸如上海妇女慰劳会的演出等等。周瘦鹃《红氍真赏录》（刊于1927年12月24日《上海画报》），描述了他观看徐氏夫妇出演《玉堂春》时的情形，称“陆女士之苏三，宛转情多，令人心醉”，而徐志摩则“台步如机械人”，令人发噱。
当然，从九十年前的这些故纸旧刊中搜寻二人交往点滴，因文献存世稀少，搜寻与汇辑本就颇具难度，加之周瘦鹃行文大多旁枝斜逸，只是在其文章中略有拈提与徐志摩交往细节一二，并无总结陈述，所以要想从中获知二人交谊概况并不容易，难免予人以“雾里看花”之感。那么，周瘦鹃与徐志摩究竟何时订交，两人私交究竟亲熟到什么程度，周有无专文交代呢？
事实上，就在《上海画报》第二百五十六期（1927年7月27日）上，有周瘦鹃所撰《诗人之家》一文发表，文中即对二人交往有相当明晰、确切的记述。文章篇幅不大，不妨细细品读。原文照录如下（原文均以顿号断句，今按现行标点整理录文）。
瘦鹃
愚之识诗人徐志摩先生与其夫人陆小曼女士也，乃在去春江小鹣、刘海粟诸名画家欢迎日本画伯桥本关雪氏席上。席设于名倡韵籁之家，花枝照眼，逸兴遄飞，酒半酣，有歌呜呜而婆娑起舞者。当时情景，至今忆之，而徐家伉俪之和易可亲，犹耿耿不能忘焉。别后倏忽经年，牵于人事，迄未握晤。妇女慰劳会开幕之前一日，老友黄子梅生来，谓徐先生颇念君，明午邀君饭于其家。愚以久阔殷，闻讯欣然。翌午，遂往访之于环龙路花园别墅十一号，繁花入户，好风在闼，书卷纵横几席间，真诗人之家也。
徐夫人御碎花绛纱之衣，倚坐门次一安乐椅中。徐先生坐其侧，方与梅生磐谈，见愚入，起而相迓，和易之态如春风之风人也。
徐先生呼夫人曰曼，夫人则呼徐先生曰大大，坐起每相共，若不忍须臾离者。连理之枝、比翼之鸟、同功之茧，盖仿佛似之矣。
徐先生出其诗集《志摩的诗》一帙见贻，亲题其端曰：“瘦鹃先生指正，徐志摩。”集以白连史纸聚珍版印，古雅绝伦，愚谢而受之。诗凡五十五首，俱清逸可诵，而悲天悯人之意亦时复流露于行墨间。兹录其《月下雷峰塔影片》一首云：“我送你一个雷峰塔影，满天稠密的黑云与白云;我送你一个雷峰塔顶，明月泻影在眠熟的波心。深深的黑夜，依依的塔影，团团的月彩，纤纤的波鳞！假如你我荡一支无遮的小艇，假如你我创一个完全的梦境！”愚于月下雷峰，固尝作一度之欣赏者，觉此诗颇能曲写其妙，而亦可为雷峰圮后之一纪念也。徐先生尝留学于英国之剑桥大学，又尝与英国大小说家哈苔氏、印度诗圣太谷尔氏相往还，于文学深有根柢，诗特其绪余而已。夫人工英、法语言，亦能文章，新译《海市蜃楼》剧本，将由新月书店出版。自谓在女学生时代即喜读愚小说，颇欲一读愚所编之《紫罗兰》半月刊云。
室中一圆桌，为吾辈啖饭之所。桌低而椅略高，徐先生因以方凳侧置于地，而加以锦垫，坐之良适。菜六七簋，皆自制，清洁可口。饭以黄米煮，亦绝糯。饭之前，徐先生出樱桃酒相饷，盛以高脚品杯，三杯三色，一红、一碧、一紫。知愚之笃好紫罗兰也，因以紫杯进。酒至猩红如樱实，味之甚甘，尽两杯，无难色。徐夫人不能饮，亦不进饭，笑啖馒首二，继以粥一瓯。会吴我尊君来，因同饭焉。
饭罢，复出冰瓜相饷，凉沁心脾。徐先生出示故林宗孟（长民）书扇及遗墨多种，书法高雅，脱尽烟火气。又某女士画梅小手卷一，亦遒逸可喜，卷末有梁任公题诗及当代诸名流书画小品，弥足珍贵。又古笺一盒，凡数十种，古色古香;弸彪手眼间，摩挲一过，爱不忍释焉。
梅生偶言闻人某先生，惧内如陈季常，夫人有所面命，辄为发抖。徐先生曰，此不足异，吾固亦时时发抖者。语次，目夫人，夫人微笑。已而，徐先生有友人某君来，徐先生欲作竹林游，拟与某君偕去，请之夫人，谓请假三小时足矣。夫人立白，不可，子敢往者，吾将使子发抖。徐先生笑应之，卒不往。
月之五夕，徐夫人将为妇女慰劳会一尽义务，登台串昆曲《思凡》，并与江子小鹣合演《汾河湾》。想仙韶法曲偶落人间，必能令吾人一娱视听也。
闲谈至三时许，愚乃起谢主人主妇，与梅生偕出。此诗人之家，遂又留一深刻之印象于吾心坎中矣。
上述一千二百余字的短文，将周、徐二人初期交往的情形交代得十分清楚。二人初次会面于1926年春，第二次会面就正是此文详尽细述的这一次——即“妇女慰劳会开幕”当天中午，周应邀赴徐府一叙，还与徐共进了午餐。为便于考述，这里还有必要约略介绍一下“妇女慰劳会”的简况。
所谓“妇女慰劳会”，乃是1927年夏，时值北伐，由“亲蒋派”的何应钦夫人、白崇禧夫人、李宗仁夫人、郭泰祺夫人和上海地方审判厅厅长郑毓秀博士等发起的上海妇女“慰劳北伐前敌兵士会”。该会择定7月16日、17日、18日公开募集捐款，在徐家汇南洋大学举行游艺会，此即该会所谓“开幕”之活动。因此，周、徐二人的第二次会面，应当就是在1927年7月16日中午时分了。
周、徐二人的第二次会面，距离初晤已整整一年时间了。二人如故友重逢，相谈甚欢。值得一提的是，二人重会之际，徐还有一部诗集《志摩的诗》见赠，周称“集以白连史纸聚珍版印，古雅绝伦”。须知这一部被周赞为“古雅绝伦”的《志摩的诗》，乃是徐于1925年8月委托上海中华书局代印的聚珍仿宋版线装本，是此书的初版本。因是自费印行，并不对外发售，所以此书既无版权页，亦无售价，当年只是徐用于分赠亲友之物，印量稀少。九十余年过去，这部“新文学运动”以来著名的线装本新诗集，已经颇难觅得了，实属时代造就的珍本。新文学版本专家姜德明曾在《新文学版本》一书中提到此书，称“朱自清先生为找新诗版本，《志摩的诗》怎么也买不到，幸好从闻一多先生出借到一本”。可见，即使在民国时代，此书便颇不易得了。
这一部《志摩的诗》，辑录徐氏诗作五十五首，首篇为《这是一个懦弱的世界》，末一首是《康桥》。周瘦鹃颇为激赏的《月下雷峰塔影片》为书中的第二十六首诗。至1928年8月，此书由新月书店重印，则一改初版线装仿宋活字排印的款式，变为普通的平装小本，正式对外发售，印量也有所提升。重印本删去了初版本中所辑诗作十五首，又增辑了一首《恋爱到底是什么一回事》;不过《月下雷峰塔影片》未删除，只不过排序稍有调整，排在了第十六首的位置上。从徐在修订重印自己诗集，删除了初版诗集四分之一份额的原作，却保留了周所激赞的那一首《月下雷峰塔影片》的情况来看，周与徐的美学趣味是有相近處的，二人在文学创作上的领悟确是有某种默契的。
应当说，周、徐二人的重会是相当欢洽的，彼此都留下了友好的默契。在之后数月时间里，作为《上海画报》主编的周瘦鹃，多次与徐氏夫妇出席各种社交活动，并亲撰记录予以报道。周、徐二人还与江小鹣、黄梅生等专门策划、编辑了一册《上海妇女慰劳会剧艺特刊》，徐充任编辑兼撰文，周也撰文还兼校对，通力合作之下，特刊图文并茂，引起了社会各界的相当关注。
关于周、徐二人在上海的交往事迹，仅就笔者所见，目前能够找到的最后一篇记述文章，亦是周瘦鹃自撰之文，题为《樽畔一夕记》，刊发于《上海画报》第四百一十四期（1928年11月21日）。文章开篇即语：
徐志摩先生自海外归，友朋多为欣慰，畴昔之夕，陆费伯鸿、刘海粟二先生设宴为之洗尘，愚亦忝陪末座。是夕嘉宾无多，除主人陆、刘伉俪四人外，惟徐志摩先生、胡适之先生、顾荫亭夫人，与一陈先生伉俪而已。
周文所谓徐“自海外归”云云，乃是指徐于1928年秋曾有赴印度、英国等之旅。二人此次会面具体时间未详，或即在1928年11月某日。周文随后又提到“入席之前，胡、徐、刘、陈四先生方作方城之戏，兴采弥烈，四圈即罢，相将入席”，又称“肴核为南园酒家所治，精洁可口，中有脍三蛇一器”云云，记述了不少用餐时宾客之间打趣应酬的细节。可见此次会面，席间友朋众多，且皆是为徐洗尘而来，周、徐二人单独相处的时间并不多。不过，周文末尾还是写到了一段二人单独对话的内容，颇值得细读详究一番。转录这段原文如下：
徐先生为愚略述此行历五阅月，经欧美诸大国，采风问俗，颇多见闻。在英居一月，在德居一星期，而在法居四日夜，尤如身入众香之国，为之魂销魄荡焉。归途过印度，访诗哲太谷尔于蒲尔柏，握手话旧，欢若平生。印度多毒蛇猛兽，其在荒僻之区在在可见。惟民气激越，大非昔比，皆见他日必有一飞冲天、一鸣惊人时也。愚问此行亦尝草一详细之游记否，君谓五阅月中尝致书九十九通与其夫人小曼女士，述行踪甚详，不啻一部游记也。愚曰：何不付之梨枣，必可纸贵一时。君谓九十九书均以英文为之，翻译不易，且间有闺房亲昵之言，未可示人也。
据周、徐二人的这一段席间对话可知，此次短暂的海外之旅，徐曾游历英、德、法、印各国，还曾有九十九封致陆小曼的英文信。这些细节，对于研究徐的生平及著述，都有一定参考价值。
此次会面约两个月之后，随着周于1929年1月从《上海画报》离任，因工作交集渐少，二人的交往也随之减少;至1930年冬，徐赴北平任教，“诗人之家”已风光不再，二人交往遂趋于沉寂。
譬如，1925年6月创刊的《上海画报》，起初由毕倚虹主编，从第七十期（1926年1月）开始，周瘦鹃接任主编，直至第四百三十一期（1929年1月）。在此期间，周有多篇文章谈及与徐志摩的交往，皆在《上海画报》上发表了出来。
周瘦鹃至迟在1927年间已经与徐志摩相当熟悉，彼此经常互访，甚至于还常去徐府吃饭。据周瘦鹃《曼华小志》一文（刊于1927年10月30日《上海画报》），称其曾“与小鹣、小蝶饭于志摩家，肴核俱自制，腴美可口。久不见小曼女士矣，容姿似少清癯，盖以体弱，常为二竖所侵也。女士不善饭，独嗜米面，和以菌油，食之而甘。愚与鹣、蝶亦各尽一小瓯。”
周瘦鹃还经常出席一些有徐志摩夫妇参与的公益活动，诸如上海妇女慰劳会的演出等等。周瘦鹃《红氍真赏录》（刊于1927年12月24日《上海画报》），描述了他观看徐氏夫妇出演《玉堂春》时的情形，称“陆女士之苏三，宛转情多，令人心醉”，而徐志摩则“台步如机械人”，令人发噱。
当然，从九十年前的这些故纸旧刊中搜寻二人交往点滴，因文献存世稀少，搜寻与汇辑本就颇具难度，加之周瘦鹃行文大多旁枝斜逸，只是在其文章中略有拈提与徐志摩交往细节一二，并无总结陈述，所以要想从中获知二人交谊概况并不容易，难免予人以“雾里看花”之感。那么，周瘦鹃与徐志摩究竟何时订交，两人私交究竟亲熟到什么程度，周有无专文交代呢？
“诗人之家”里的重逢
事实上，就在《上海画报》第二百五十六期（1927年7月27日）上，有周瘦鹃所撰《诗人之家》一文发表，文中即对二人交往有相当明晰、确切的记述。文章篇幅不大，不妨细细品读。原文照录如下（原文均以顿号断句，今按现行标点整理录文）。
诗人之家
瘦鹃
愚之识诗人徐志摩先生与其夫人陆小曼女士也，乃在去春江小鹣、刘海粟诸名画家欢迎日本画伯桥本关雪氏席上。席设于名倡韵籁之家，花枝照眼，逸兴遄飞，酒半酣，有歌呜呜而婆娑起舞者。当时情景，至今忆之，而徐家伉俪之和易可亲，犹耿耿不能忘焉。别后倏忽经年，牵于人事，迄未握晤。妇女慰劳会开幕之前一日，老友黄子梅生来，谓徐先生颇念君，明午邀君饭于其家。愚以久阔殷，闻讯欣然。翌午，遂往访之于环龙路花园别墅十一号，繁花入户，好风在闼，书卷纵横几席间，真诗人之家也。
徐夫人御碎花绛纱之衣，倚坐门次一安乐椅中。徐先生坐其侧，方与梅生磐谈，见愚入，起而相迓，和易之态如春风之风人也。
徐先生呼夫人曰曼，夫人则呼徐先生曰大大，坐起每相共，若不忍须臾离者。连理之枝、比翼之鸟、同功之茧，盖仿佛似之矣。
徐先生出其诗集《志摩的诗》一帙见贻，亲题其端曰：“瘦鹃先生指正，徐志摩。”集以白连史纸聚珍版印，古雅绝伦，愚谢而受之。诗凡五十五首，俱清逸可诵，而悲天悯人之意亦时复流露于行墨间。兹录其《月下雷峰塔影片》一首云：“我送你一个雷峰塔影，满天稠密的黑云与白云;我送你一个雷峰塔顶，明月泻影在眠熟的波心。深深的黑夜，依依的塔影，团团的月彩，纤纤的波鳞！假如你我荡一支无遮的小艇，假如你我创一个完全的梦境！”愚于月下雷峰，固尝作一度之欣赏者，觉此诗颇能曲写其妙，而亦可为雷峰圮后之一纪念也。徐先生尝留学于英国之剑桥大学，又尝与英国大小说家哈苔氏、印度诗圣太谷尔氏相往还，于文学深有根柢，诗特其绪余而已。夫人工英、法语言，亦能文章，新译《海市蜃楼》剧本，将由新月书店出版。自谓在女学生时代即喜读愚小说，颇欲一读愚所编之《紫罗兰》半月刊云。
室中一圆桌，为吾辈啖饭之所。桌低而椅略高，徐先生因以方凳侧置于地，而加以锦垫，坐之良适。菜六七簋，皆自制，清洁可口。饭以黄米煮，亦绝糯。饭之前，徐先生出樱桃酒相饷，盛以高脚品杯，三杯三色，一红、一碧、一紫。知愚之笃好紫罗兰也，因以紫杯进。酒至猩红如樱实，味之甚甘，尽两杯，无难色。徐夫人不能饮，亦不进饭，笑啖馒首二，继以粥一瓯。会吴我尊君来，因同饭焉。
饭罢，复出冰瓜相饷，凉沁心脾。徐先生出示故林宗孟（长民）书扇及遗墨多种，书法高雅，脱尽烟火气。又某女士画梅小手卷一，亦遒逸可喜，卷末有梁任公题诗及当代诸名流书画小品，弥足珍贵。又古笺一盒，凡数十种，古色古香;弸彪手眼间，摩挲一过，爱不忍释焉。
梅生偶言闻人某先生，惧内如陈季常，夫人有所面命，辄为发抖。徐先生曰，此不足异，吾固亦时时发抖者。语次，目夫人，夫人微笑。已而，徐先生有友人某君来，徐先生欲作竹林游，拟与某君偕去，请之夫人，谓请假三小时足矣。夫人立白，不可，子敢往者，吾将使子发抖。徐先生笑应之，卒不往。
月之五夕，徐夫人将为妇女慰劳会一尽义务，登台串昆曲《思凡》，并与江子小鹣合演《汾河湾》。想仙韶法曲偶落人间，必能令吾人一娱视听也。
闲谈至三时许，愚乃起谢主人主妇，与梅生偕出。此诗人之家，遂又留一深刻之印象于吾心坎中矣。
上述一千二百余字的短文，将周、徐二人初期交往的情形交代得十分清楚。二人初次会面于1926年春，第二次会面就正是此文详尽细述的这一次——即“妇女慰劳会开幕”当天中午，周应邀赴徐府一叙，还与徐共进了午餐。为便于考述，这里还有必要约略介绍一下“妇女慰劳会”的简况。
所谓“妇女慰劳会”，乃是1927年夏，时值北伐，由“亲蒋派”的何应钦夫人、白崇禧夫人、李宗仁夫人、郭泰祺夫人和上海地方审判厅厅长郑毓秀博士等发起的上海妇女“慰劳北伐前敌兵士会”。该会择定7月16日、17日、18日公开募集捐款，在徐家汇南洋大学举行游艺会，此即该会所谓“开幕”之活动。因此，周、徐二人的第二次会面，应当就是在1927年7月16日中午时分了。
获赠《志摩的诗》初版本
周、徐二人的第二次会面，距离初晤已整整一年时间了。二人如故友重逢，相谈甚欢。值得一提的是，二人重会之际，徐还有一部诗集《志摩的诗》见赠，周称“集以白连史纸聚珍版印，古雅绝伦”。须知这一部被周赞为“古雅绝伦”的《志摩的诗》，乃是徐于1925年8月委托上海中华书局代印的聚珍仿宋版线装本，是此书的初版本。因是自费印行，并不对外发售，所以此书既无版权页，亦无售价，当年只是徐用于分赠亲友之物，印量稀少。九十余年过去，这部“新文学运动”以来著名的线装本新诗集，已经颇难觅得了，实属时代造就的珍本。新文学版本专家姜德明曾在《新文学版本》一书中提到此书，称“朱自清先生为找新诗版本，《志摩的诗》怎么也买不到，幸好从闻一多先生出借到一本”。可见，即使在民国时代，此书便颇不易得了。
这一部《志摩的诗》，辑录徐氏诗作五十五首，首篇为《这是一个懦弱的世界》，末一首是《康桥》。周瘦鹃颇为激赏的《月下雷峰塔影片》为书中的第二十六首诗。至1928年8月，此书由新月书店重印，则一改初版线装仿宋活字排印的款式，变为普通的平装小本，正式对外发售，印量也有所提升。重印本删去了初版本中所辑诗作十五首，又增辑了一首《恋爱到底是什么一回事》;不过《月下雷峰塔影片》未删除，只不过排序稍有调整，排在了第十六首的位置上。从徐在修订重印自己诗集，删除了初版诗集四分之一份额的原作，却保留了周所激赞的那一首《月下雷峰塔影片》的情况来看，周与徐的美学趣味是有相近處的，二人在文学创作上的领悟确是有某种默契的。
徐志摩致陆小曼的九十九封英文情书
应当说，周、徐二人的重会是相当欢洽的，彼此都留下了友好的默契。在之后数月时间里，作为《上海画报》主编的周瘦鹃，多次与徐氏夫妇出席各种社交活动，并亲撰记录予以报道。周、徐二人还与江小鹣、黄梅生等专门策划、编辑了一册《上海妇女慰劳会剧艺特刊》，徐充任编辑兼撰文，周也撰文还兼校对，通力合作之下，特刊图文并茂，引起了社会各界的相当关注。
关于周、徐二人在上海的交往事迹，仅就笔者所见，目前能够找到的最后一篇记述文章，亦是周瘦鹃自撰之文，题为《樽畔一夕记》，刊发于《上海画报》第四百一十四期（1928年11月21日）。文章开篇即语：
徐志摩先生自海外归，友朋多为欣慰，畴昔之夕，陆费伯鸿、刘海粟二先生设宴为之洗尘，愚亦忝陪末座。是夕嘉宾无多，除主人陆、刘伉俪四人外，惟徐志摩先生、胡适之先生、顾荫亭夫人，与一陈先生伉俪而已。
周文所谓徐“自海外归”云云，乃是指徐于1928年秋曾有赴印度、英国等之旅。二人此次会面具体时间未详，或即在1928年11月某日。周文随后又提到“入席之前，胡、徐、刘、陈四先生方作方城之戏，兴采弥烈，四圈即罢，相将入席”，又称“肴核为南园酒家所治，精洁可口，中有脍三蛇一器”云云，记述了不少用餐时宾客之间打趣应酬的细节。可见此次会面，席间友朋众多，且皆是为徐洗尘而来，周、徐二人单独相处的时间并不多。不过，周文末尾还是写到了一段二人单独对话的内容，颇值得细读详究一番。转录这段原文如下：
徐先生为愚略述此行历五阅月，经欧美诸大国，采风问俗，颇多见闻。在英居一月，在德居一星期，而在法居四日夜，尤如身入众香之国，为之魂销魄荡焉。归途过印度，访诗哲太谷尔于蒲尔柏，握手话旧，欢若平生。印度多毒蛇猛兽，其在荒僻之区在在可见。惟民气激越，大非昔比，皆见他日必有一飞冲天、一鸣惊人时也。愚问此行亦尝草一详细之游记否，君谓五阅月中尝致书九十九通与其夫人小曼女士，述行踪甚详，不啻一部游记也。愚曰：何不付之梨枣，必可纸贵一时。君谓九十九书均以英文为之，翻译不易，且间有闺房亲昵之言，未可示人也。
据周、徐二人的这一段席间对话可知，此次短暂的海外之旅，徐曾游历英、德、法、印各国，还曾有九十九封致陆小曼的英文信。这些细节，对于研究徐的生平及著述，都有一定参考价值。
此次会面约两个月之后，随着周于1929年1月从《上海画报》离任，因工作交集渐少，二人的交往也随之减少;至1930年冬，徐赴北平任教，“诗人之家”已风光不再，二人交往遂趋于沉寂。