30年前，我是个一天到晚玩得昏天黑地的小青工。由于工作在一间实验室，所以一有时机就见缝插针，跑到楼上打乒乓球。
　　这里是西北的一所大学。打乒乓球的老师们中，有一位生着络腮胡子的张老师。他球技甚佳，颇有当时当红国手张燮林的风范。我们熟悉以后，常常去他家玩儿。他的夫人刘医生美丽贤淑，非常好客。不久我便得知，他们的两个女儿都在老家唐山，跟着祖父母生活。
　　7月底，空气在某一天突然凝重。从华北传来不祥的消息，震中为唐山、丰南的毁灭性大地震发生了。
　　不能再打乒乓球了。我想都没想，一口气跑到张老师家。一进门，看到刘医生已哭成泪人，张老师焦急地在屋中踱步。原来，通往唐山及附近的火车已全部停运，长途电话也打不通。还没等我开口，张老师就与另外几个聚在他家的唐山老乡做出了决定：结伴出发，辗转前行，无论采取什么办法，也一定要走到唐山!
　　我深知，唐山对他们太重要了。那里不仅有两个女儿，还有双方的老人、亲友，那里几乎是他们生命与希望的全部!大家没有多余的话，送行的人们只是一遍遍地叮咛：无论发生什么情况，一定要挺住!那场面凄凉且悲壮。
　　由于信息闭塞迟滞，唐山的破坏程度究竟如何无人知晓。那时，流言极多，本来就情况不明，加之当时的政治气候又极不正常，舆论在刻意隐瞒实情，我们只知道发生了7．8级地震，但伤亡程度却无从得知。不过，从附近一家生产塑料用品的工厂工人口中得知，为完成向唐山紧急调集大批运尸袋的任务，他们已连续加班十几天了。大家都感到凶多吉少。
　　大约一个半月后，被封锁的唐山震情一点点地暴露了，远比我们的任何想像都要严峻。我在某一天竟又见到了张老师。只见他已瘦得脱了形，满脸愁云笼罩，胡须几乎有3寸长。我一眼就看到了他左臂上的黑纱，心中不觉一沉。我正想着该开口说什么来安慰这位忘年球友，谁知他却先开了口。
　　我得知，张老师的两个女儿全都遇难了。不仅如此，他们夫妻双方的父母、兄弟姐妹、同学、亲朋……遇难者不计其数。大概在他们所有的亲人中，只有张老师的叔叔幸免于难。
　　述说中，我一直不敢正视他的眼睛。没想到。他却讲得十分平静。看到我一边听一边掉眼泪，张老师反倒劝我：别难过，这是百年不遇的天灾!从唐山回来，我早就不难过了。如果你身临其境，看到太多太多的生离死别，也会变麻木的。我已经没有眼泪了。
　　哀莫大干心死。我被极其强烈地震撼了!这番血泪感受，肺腑之言居然被他表述得异常平稳，那种巨大的反差产生的效果几乎把我击倒。
　　张老师缓缓地从贴身衣袋里掏出两张糖纸。他说，这是从他遇难的小女儿兜里找到的两块糖上取下来的。张老师说，天热，糖存不住，于是就保留了糖纸。他说，他会把它们镶在镜框里挂上。
　　这是一场天崩地裂般的震撼，是我无论如何也难以想像的苦难。虽然，它已经过去了30年，但只要是到了夏季，只要人们又谈论起地震，我就会情不自禁地想起经受着巨大悲痛的张老师，想到经历了太多太多惨烈的唐山……
　　(魏启龙荐)