少年时，我花8分钱，买回一张中国地图。
　　我把8分钱的风景贴在墙上，每天趴在那儿张望，广播匣子里，新闻发生的那些地方，我都会用铅笔，在上面找到一个对应的小黑点，想象那儿有一棵树，树下站着一个人，风摇曳着树的影子。
　　没有去过的小黑点，就像一粒被膨化的小米粒，在我心中放大，那儿有一个人、一种食物，在等着我。
　　少年为什么喜欢流浪？是因为向往故乡以外的风景和远方的爱情。心灵流浪地，是诗歌或一份具象，就像我读过的荷花淀派作品，从此记住，中国北方有一大片芦苇，一大片水。
　　我并不能选择出生的地方。说起来，我流浪的目的地，有时却和食物有关。比如，我没有吃过西北的羊肉泡馍、天津的“狗不理”包子，在我的身边，如果用心去找，其实也可以吃到，但那不是我想要的情境，我想要的是那种身临其境的氛围、语调……锅沿上，铜勺与碗口的清脆碰撞。我喜欢溯流而上，寻找原汁原味的美食故乡。
　　有些地方，不是不能去，而是不想很快就去，在心理和情感尚未准备好的情况下，贸然前往，内心会有一种慌乱和匆忙。如果要去，只需买一张票，拎一件简单的行囊，立马咫尺天涯。
　　我想象西安郊外的终南山，那儿住着许多隐士，只可惜到现在我都没有去过西安。
　　我所在的城市，每天有往返西安的航班。我在想，如果哪一天，我有酒醉的感觉，上午脚上沾着长江岸边的粘土出发，在古城墙上默默坐一会儿，或者一个人倒背着手，在大雁塔下溜，买一碗我从没吃过的羊肉泡馍。晚上乘夜航飞机回到我们这座城市，我看到那些熟悉的房屋、树、河流和庄稼，它们早已站在黑漆漆的夜幕中等候我多时。回来时，我才发现，其实我真正的心灵流浪地，是在故乡，只不过我从不曾离开，在这儿厮守了几十年。
　　有的地方，只相闻不相见，我将它设计成初恋情人的模样，保存在某个角落，就像有些东西不要点破，点破了就难以恢复心中原有的模样。
　　南京至汉口，动车在皖西金寨停车一分钟。天堂寨就隐身在鄂、豫、皖三省交界处的十万大山里。想那寨子高高地筑就白云深处，飞瀑流泉，临近山巅的半道，陡仄的寨墙用大山的黄石垒就，寨门用松枝的栅栏遮挡，寨墙长满斑驳的苔藓，石缝间摇曳着深黄的枯草……就在我作一番神游之际，动车早已离开。神游的妙处，在于给你一块狭长的天空，一只鸟，在扑棱着柔软的翅膀。
　　有的地方只需去一次。去第二次，便不是从前那个地方。
　　我6岁那年，随外祖母到乡下去，像一只鸟儿偶然逗留，从此便记住那个地方。离开那儿已经几十年了，时常梦见那个村庄，我甚至怀疑自己上辈子是不是那里的一株芦苇或者一棵树。想不到，有一次，出差经过那个地方，我想下车看看，但还是戛然止步。几十年了，它會不会是原来的样子？回过头来，望着远去的路牌，我要保存内心深处的村庄，在我疲倦时，闭上眼睛，回到云卷云舒草叶缱绻的时光。
　　心灵流浪目的地，不是许多人趋之若鹜的地方。人多，那样会拥挤，就显得很矫情。
　　当然少不了站在高处的遒劲苍茫。站在大山的半腰脊上，看群山连绵起伏，一只苍鹰的翱翔，我想亮开一嗓子高亢，可惜已错过了歌唱的年龄。如果我有机会到达那些地方，我也只看不说，敞开衣襟，默默凝望。
　　每个人都有心灵的故乡。我流浪的地方，一定是空灵的，一帧水墨，濡湿洇润，那大概是在宋朝，米芾山水。
　　（孤山夜雨摘自《青岛日报》2014年12月8日）