一
　　那年的天气尤其明媚，是楚歆喜欢的夏天。考完英语从考场里走出来，楚歆翘首微笑。老师同学口中神圣的高考就这么来了又结束了，不温不热。
　　六科试卷，就这么包裹着几年学来的知识去远方等待盛大的审判，看着各处的“解放”宣言，楚歆竟莫名地生出一股咸涩的无奈，所谓教育，究竟是为知识，还是什么。
　　冗长的假期，楚歆去了表姐生活的北方小城，自己的第一志愿便是北京的一所大学，就当提前适应北方的气候。
　　这段日子，楚歆偶尔拿着相机在小城里走走看看，偶尔在阳光下读三毛、叶芝、博尔赫斯，其余时间便在表姐开办的幼儿园里和小孩子们一起玩闹。她喜欢这群小精灵，单纯快乐、肆无忌惮。印象最深的，是一个叫安童的小女孩，清秀可爱，仅仅五岁却可以背诵许多唐诗宋词。当提及心目中的英雄时，小孩子们争先恐后地例举“爸爸”“奥特曼”“大恐龙”，安童的回答却是：纳兰性德。
　　楚歆笑：“为什么呢？”
　　“因为哥哥说，容若可以把难过写得炽烈。小童喜欢哥哥，哥哥提到最多的人就是他，我就觉得他是英雄了。”
　　爱笑的小孩子有两个浅浅的酒窝，很可爱。
　　二
　　一天，安童蹦跳着跑来找楚歆，很开心的样子：“楚歆姐姐，今天是小童的生日，哥哥提前来接小童呢！”
　　这是楚歆第一次，遇见安年。
　　男生戴黑框眼镜，温文尔雅的样子，抱起跑过来的妹妹，满眼宠溺。看见幼儿园门口的楚歆，安年有礼貌地扬起嘴角微笑。他笑起来的样子像楚歆喜欢的夏天，明媚又温暖。只是，她却感觉，他仿佛有着冬天一样凛冽的灵魂，那温暖的笑下面仿佛覆着疏离的遥远。
　　楚歆回以微笑：“我是这里园长的表妹楚歆。这个把容若当成英雄的小女孩很可爱呢。”
　　“嗯，我喜欢诗歌。”安年似乎不是很喜欢说话。
　　唔，我也很喜欢诗歌呢。楚歆把这句话说给男生已走远的背影。
　　平淡的开始，如水的故事，平淡如水的故事就这么如水般平淡地开始。
　　三
　　此后的日子，楚歆依然拍照、读书、陪小孩子玩，安年每天按时来接安童回家，只是，仿佛因为对文字的热爱，楚歆与安年有了越来越多的交谈，关于诗歌，关于文字，关于远方与梦想。
　　安年刚刚大学毕业，在小城里一所高中当语文老师。他们一起谈论李白，谈论容若，谈论诗三百。久而久之，愈发地在彼此身上找到一如自己的影子，他说，高山流水遇知音。她言，只羡知己不羡仙。
　　都说距离是时间的产物，其实熟悉亦是。没课的日子，安年会抽空来幼儿园里坐坐，陪陪妹妹，有时把楚歆的书带回去读，有时也带来自己喜欢的著作推荐给楚歆。
　　距离近了，楚歆依然认为，会像夏天一样温暖笑着的安年，有着像冬天一样凛冽的灵魂，只是这份凛冽并非出自疏离，而是一种冰清玉洁的遗世独立，像末世苍雪中的王者，笃定坚决，孤傲得让人产生可望而不可及的幻觉。
　　很怪，从未有一个人，可以如此完美地停留在楚歆的心里。十八年，这是第一个。
　　四
　　高考成绩出来了，楚歆如愿考上了自己喜爱的北方大学。如今这份欢喜仿佛更加强烈，毕竟，小城就在北京的脚旁，离安年可以近一些。
　　“考上了北方的大学，就在北京。”还有一句，是楚歆学不来的忸怩：记得来看我。
　　“嗯，不错。要让装着梦想的心一直圣洁。”
　　“你会去看我吗？”还是没忍住放下了所谓的矜持。
　　“我……要去内蒙古支教。”
　　“喜欢文字的灵魂都喜欢漂泊。是这样的吗？”
　　安年没有说话，然后是漫长的缄默。两个人都若有所思的样子，目光却穿过现实，穿过年华游离在各自心里最好的岁月，彼此独立，又互相交织。
　　楚歆在自己的日记里写：
　　沧海横绝，各成彼岸。
　　天堑横绝，何以通途。
　　五
　　相识整整一个月后离别，仿佛是命运刻意宽容给不完满一个安慰，一个月，至少是形式上的完整。一个月后，一个乘上通往草原的列车，一个踏上大学的征途，比相识更静默的离别。
　　他没有打来电话，她亦没有写信。不是谁的冷漠，也不是谁的决绝，只是两个人都没有预料到离别的匆忙，便在帷幕尚未闭合时，各自离散，散落天涯。
　　本以为，相逢便是长远。
　　偶然间，楚歆翻起安年走前送给她的诗集，薄薄的纸片飘然而落，上面，是安年隽秀的字迹：有些路，总是不知道该不该走。大概还是太早，至少对你来说。就当，先替你打探好生活的长路吧，我在明天等你，带着诗与远方。
　　眼泪打在纸片上，颤巍巍的字迹一如那段叫做青春的岁月，跳跃了，又模糊了……
　　——那么四年后，给我一个漂泊落拓的长梦，我做你风尘仆仆的旧人。
　　（作者系兰州大学2014级新闻与传播学院学生）