论文部分内容阅读
刘半农是新文化运动的急先锋，后来赴欧镀金，学习实验语音学，获法国国家文学博士。1934年夏，他赴绥远、内蒙古一带调查方言，因感染“回归热”，同年7月14日逝于北平，终年四十四岁。在他的追悼会上，友朋辈及有关人士、机关留下相當数量的挽联。
这里要说的是邓之诚，他作为敌视新文化运动的旧派学问家，当时也为刘半农写了“挽联”。我最初见到的，是邓留下的一份手迹，系由其孙邓雷公布，共有长、短两副对联：
五四云乎哉，博士要升城隍，如呓复如狂。我替新文学估价，自她牠两字发明以来，还是嫖经能救世;先生今已矣，滑头难惹女坿，有情兼有趣。谁知百灵庙远游，竟毛发一齐剃光而逝，可怜虱子不饶他。
博士真成死文字，姑娘不是旧称呼。
后来我又发现，这两副对联在当时即曾发表过，只是未具名。见罗楚贤《挽刘复之幽默联》一文，略云：
北京大学教授刘半农病殁后，平市某大学教授特拟挽联一副，颇当幽默。文曰：
五四云乎哉？以博士而修城隍，如呓复如狂。我替新文学估价，自他她两字发明以来，还是嫖经能救世;先生今已矣，因滑头致遭苦打，有情兼有趣。谁知百灵庙远游，竟毛发一齐剃光而还，可怜虱子不饶他。
博士真成死文字（据传刘昔在法国考博士，当时主试者为法人伯希和，询刘对于中国文字之见解。刘答曰：中国文字是死文字。伯诧曰：无人用的文字才称死文字，中国四万万人，皆用汉文，何以谓之死文字？），姑娘不是旧称呼（刘氏生前曾主张呼小姐为姑娘）。（原载《北洋画报》民国23年7月21日第1117期;此据孙爱霞《北洋画报诗词辑录》，天津古籍出版社2018年版，下册第806页）
两种文本在细节上有些差异，两相比较，后者当有误记或误释：之一的“自他她两字发明以来”的“他她”当是错的，因为由此一来，此处的“他”就与下联“可怜虱子不饶他”的“他”重字了;又“竟毛发一齐剃光而还”，从平仄来看，“还”也是错的。不过，后者之二有相当详细的小注，或即来自邓之诚的口头说明，可算“下真迹一等”，自然是有价值的。
对联的遣词造句并不深奥，只是意思又颇有些含混，略为解说如下。
上联的“自她牠两字发明以来”，自然是指刘半农创出“她”字，为此后白话文所通行;“还是嫖经能救世”，我怀疑是借明代的《嫖经》，比拟张竞生二十年代编辑的《性史》——大约在邓之诚看来，从刘半农的“她”，到张竞生那些“她们”的性史，实有一贯者在，同样属于文化上的“洪水猛兽”，故将两人牵涉到一起吧。
下联的“谁知百灵庙远游”，指刘半农调查方言时远至内蒙古包头市的百灵庙;“竟毛发一齐剃光而逝，可怜虱子不饶他”，则指他返回北平后进了协和医院，入院时按规定剃去了胡子头发，这些都不难理解。较为特别的是“滑头难惹女坿”（一作“因滑头致遭苦打”）这一句。“坿”同“附”，“女坿”当指北大女附中，这牵涉到当时北平教育界的一桩小小公案。
1930年6月21日，刘半农主持北大校务会议时，北大女附中教职代表与女子师范学院院长徐炳昶在现场发生冲突，徐被殴打，刘随后将事件经过向法院作了陈述（《北平大学校长办公处不幸事件目证录》，《半农杂文二集》，良友图书公司民国二十四年版;参《刘半农年谱》，第一百五十四页;另参邓云乡《学府述略·公立中学》，《文化古城旧事》，中华书局1995年版）。对联里的“滑头难惹女坿”、“因滑头致遭苦打”，当针对此事而发。不过，在此事件中，刘半农只是目击者——我怀疑，邓之诚或因传闻失实，或因记忆偏差，将徐炳昶被打当成刘半农被打了。
由上可见，对联的挖苦意味甚为强烈，邓之诚显然是出于对新文化派的敌视而作此文字的。尸骨未寒，即以“挽联”形式弄这种“幽默”，等于幸灾乐祸，是很不厚道的，这就是学问家的阴暗面了。
还有另一个有关刘半农挽联的小掌故，也值得一述。
当时胡适也有挽刘的对联，而且也是有两种文本：“守常惨死，独秀幽囚，如今又弱一个。拼命精神，打油风趣，后起还有谁呢？”（《苦雨斋书信》，《周作人集外文（1904—1945）》三，上海人民出版社2020年版，第555页;参《刘半农年谱》，第199页）“守常惨死，独秀幽囚，新青年旧伙如今又少一个;拼命精神，打油风趣，老朋友当中无人不念半农。”（陆旭《挽刘半农先生联》;参《父亲刘半农》，第279页。按：后者录文有出入）
周作人不但录出胡适挽联的文本，随后还额外记下了几句有意思的内容：“玄同评曰：对仗欠工，尚须往清华应试，以资练习。”
这位“当众”批评胡适对联不工整的，当然是钱玄同了。“尚须往清华应试”，寥寥数字，却藏着一个“梗”：必是指陈寅恪1932年在清华考试中让新生“对对子”的事！钱玄同这是让胡适去对陈寅恪的对子呢。
更有意思的是，陈氏当时出的题目，有一个是“孙行者”，他晚年表示：“……所以以‘孙行者’为对子之题者，实欲应试者以‘胡适之’对‘孙行者’。盖猢狲乃猿猴，而‘行者’与‘适之’意义音韵皆可相对，此不过一时故作狡猾耳。”那么，想象一下，若是胡适之“亲自”去做题，他会不会真的用“胡适之”去对呢，会不会命中陈寅恪的“标准答案”呢？
最后，还有一个可能涉及刘半农的学术断片。
近日翻检台湾新刊的《傅斯年眉批题跋辑录》，注意到傅氏在读程敏政辑《皇明文衡》时，针对王祎《中书平章政事常遇春追封开平王制》一文，有几句批注：“开平之薨、太宗之崩，皆染疾于朔漠，南旋不及入塞而亡。疑所中疾，即今所谓‘回归热’也。”
这里的“开平”，即明朝开国大将常遇春，他率兵北上击溃元顺帝势力，在回师时猝亡;“太宗”是明成祖朱棣的庙号，朱棣也是在北征蒙古之后半途病死的，故傅斯年怀疑他们都染了“回归热”。
傅氏读《皇明文衡》的年月不太清楚，会不会是在刘半农去世之后呢？那样的话，他在猜测常遇春、朱棣死因的时候，必然会想到故人刘半农的;甚至可以说，正因为有刘半农的事情，他才会这样猜测常遇春、朱棣的死因。傅、刘是新文化运动中的同志，更一同留学英国，打过架而不失交情，是关系最深的老朋友了。
这里要说的是邓之诚，他作为敌视新文化运动的旧派学问家，当时也为刘半农写了“挽联”。我最初见到的，是邓留下的一份手迹，系由其孙邓雷公布，共有长、短两副对联：
五四云乎哉，博士要升城隍，如呓复如狂。我替新文学估价，自她牠两字发明以来，还是嫖经能救世;先生今已矣，滑头难惹女坿，有情兼有趣。谁知百灵庙远游，竟毛发一齐剃光而逝，可怜虱子不饶他。
博士真成死文字，姑娘不是旧称呼。
后来我又发现，这两副对联在当时即曾发表过，只是未具名。见罗楚贤《挽刘复之幽默联》一文，略云：
北京大学教授刘半农病殁后，平市某大学教授特拟挽联一副，颇当幽默。文曰：
五四云乎哉？以博士而修城隍，如呓复如狂。我替新文学估价，自他她两字发明以来，还是嫖经能救世;先生今已矣，因滑头致遭苦打，有情兼有趣。谁知百灵庙远游，竟毛发一齐剃光而还，可怜虱子不饶他。
博士真成死文字（据传刘昔在法国考博士，当时主试者为法人伯希和，询刘对于中国文字之见解。刘答曰：中国文字是死文字。伯诧曰：无人用的文字才称死文字，中国四万万人，皆用汉文，何以谓之死文字？），姑娘不是旧称呼（刘氏生前曾主张呼小姐为姑娘）。（原载《北洋画报》民国23年7月21日第1117期;此据孙爱霞《北洋画报诗词辑录》，天津古籍出版社2018年版，下册第806页）
两种文本在细节上有些差异，两相比较，后者当有误记或误释：之一的“自他她两字发明以来”的“他她”当是错的，因为由此一来，此处的“他”就与下联“可怜虱子不饶他”的“他”重字了;又“竟毛发一齐剃光而还”，从平仄来看，“还”也是错的。不过，后者之二有相当详细的小注，或即来自邓之诚的口头说明，可算“下真迹一等”，自然是有价值的。
对联的遣词造句并不深奥，只是意思又颇有些含混，略为解说如下。
上联的“自她牠两字发明以来”，自然是指刘半农创出“她”字，为此后白话文所通行;“还是嫖经能救世”，我怀疑是借明代的《嫖经》，比拟张竞生二十年代编辑的《性史》——大约在邓之诚看来，从刘半农的“她”，到张竞生那些“她们”的性史，实有一贯者在，同样属于文化上的“洪水猛兽”，故将两人牵涉到一起吧。
下联的“谁知百灵庙远游”，指刘半农调查方言时远至内蒙古包头市的百灵庙;“竟毛发一齐剃光而逝，可怜虱子不饶他”，则指他返回北平后进了协和医院，入院时按规定剃去了胡子头发，这些都不难理解。较为特别的是“滑头难惹女坿”（一作“因滑头致遭苦打”）这一句。“坿”同“附”，“女坿”当指北大女附中，这牵涉到当时北平教育界的一桩小小公案。
1930年6月21日，刘半农主持北大校务会议时，北大女附中教职代表与女子师范学院院长徐炳昶在现场发生冲突，徐被殴打，刘随后将事件经过向法院作了陈述（《北平大学校长办公处不幸事件目证录》，《半农杂文二集》，良友图书公司民国二十四年版;参《刘半农年谱》，第一百五十四页;另参邓云乡《学府述略·公立中学》，《文化古城旧事》，中华书局1995年版）。对联里的“滑头难惹女坿”、“因滑头致遭苦打”，当针对此事而发。不过，在此事件中，刘半农只是目击者——我怀疑，邓之诚或因传闻失实，或因记忆偏差，将徐炳昶被打当成刘半农被打了。
由上可见，对联的挖苦意味甚为强烈，邓之诚显然是出于对新文化派的敌视而作此文字的。尸骨未寒，即以“挽联”形式弄这种“幽默”，等于幸灾乐祸，是很不厚道的，这就是学问家的阴暗面了。
还有另一个有关刘半农挽联的小掌故，也值得一述。
当时胡适也有挽刘的对联，而且也是有两种文本：“守常惨死，独秀幽囚，如今又弱一个。拼命精神，打油风趣，后起还有谁呢？”（《苦雨斋书信》，《周作人集外文（1904—1945）》三，上海人民出版社2020年版，第555页;参《刘半农年谱》，第199页）“守常惨死，独秀幽囚，新青年旧伙如今又少一个;拼命精神，打油风趣，老朋友当中无人不念半农。”（陆旭《挽刘半农先生联》;参《父亲刘半农》，第279页。按：后者录文有出入）
周作人不但录出胡适挽联的文本，随后还额外记下了几句有意思的内容：“玄同评曰：对仗欠工，尚须往清华应试，以资练习。”
这位“当众”批评胡适对联不工整的，当然是钱玄同了。“尚须往清华应试”，寥寥数字，却藏着一个“梗”：必是指陈寅恪1932年在清华考试中让新生“对对子”的事！钱玄同这是让胡适去对陈寅恪的对子呢。
更有意思的是，陈氏当时出的题目，有一个是“孙行者”，他晚年表示：“……所以以‘孙行者’为对子之题者，实欲应试者以‘胡适之’对‘孙行者’。盖猢狲乃猿猴，而‘行者’与‘适之’意义音韵皆可相对，此不过一时故作狡猾耳。”那么，想象一下，若是胡适之“亲自”去做题，他会不会真的用“胡适之”去对呢，会不会命中陈寅恪的“标准答案”呢？
最后，还有一个可能涉及刘半农的学术断片。
近日翻检台湾新刊的《傅斯年眉批题跋辑录》，注意到傅氏在读程敏政辑《皇明文衡》时，针对王祎《中书平章政事常遇春追封开平王制》一文，有几句批注：“开平之薨、太宗之崩，皆染疾于朔漠，南旋不及入塞而亡。疑所中疾，即今所谓‘回归热’也。”
这里的“开平”，即明朝开国大将常遇春，他率兵北上击溃元顺帝势力，在回师时猝亡;“太宗”是明成祖朱棣的庙号，朱棣也是在北征蒙古之后半途病死的，故傅斯年怀疑他们都染了“回归热”。
傅氏读《皇明文衡》的年月不太清楚，会不会是在刘半农去世之后呢？那样的话，他在猜测常遇春、朱棣死因的时候，必然会想到故人刘半农的;甚至可以说，正因为有刘半农的事情，他才会这样猜测常遇春、朱棣的死因。傅、刘是新文化运动中的同志，更一同留学英国，打过架而不失交情，是关系最深的老朋友了。