乡间的那些花儿，除了人家院里种的，庄稼蔬菜瓜果本身开的，更多的是自生自灭，根本没人当回事，却一样开得自信满满，灿烂辉煌。
　　观察久了，我知道一些花儿的开放时间是有着严格的排序的，仿佛有个天使在那里指挥：喂，该你了，别偷懒啊。
　　凌晨四五点，第一个开放的肯定是牵牛花，爬满了苔痕斑驳的泥墙，一墙的新鲜笑脸，一墙的璀璨明艳，顶着晶莹的露水珠儿，紫的高贵，蓝的优雅，红的大方，开得那叫一个欢畅。
　　清晨五六点，屋后小河边的野蔷薇又开了，一朵朵细细白白的花，娇黄的蕊，慵懒的态，朵朵簇拥在枝头，热闹，散发出迷人的馨香。
　　7点，母亲精心种下的那株芍药开花了，硕大，饱满，精神抖擞，“念桥边红药，年年知为谁生？”这样的诗，加之芍药的又一别名“将离”——芍药开罢，正是春天的终止，总让人心中生出无限的怅惘。
　　10点，阳台上、墙头上，小姐姐种下的太阳花准时绽放，粉红淡黄浅紫，单瓣复瓣重瓣，虽是艳，总给人柴门小户的感觉，怯怯的，但有了这花花朵朵，青砖小院马上有了蓬勃生机。奇怪的是，这花一遇阴天下雨，总恹恹的，纵开也开不好，不如晴天朗日那样恣意奔放，真没辜负“太阳”这一好名字。
　　12点，马齿苋顶着烈日乐呵呵地又开花了，比米粒儿大不了多少的小黄花，细眉细眼的，一朵挨着一朵，也好看。
　　下午3点，万寿菊开花，厚厚实实的，极平常的花儿罢了，却有着难闻的气味，又叫臭菊花。叶子却好看，像孔雀羽毛，故又名孔雀草。
　　到了黄昏，6点左右，太阳落山了，家家的烟囱升起了袅袅的炊烟，紫茉莉就开放了，因而这花也叫晚饭花。其实也不光是紫色，也有黄的，甚至边缘染上了丝丝缕缕的红。这花皮实，一株就能长成伞一般大，撑开来，枝上一朵一朵全是繁密的花，没心没肺地开，却让人有种落寞之感。过去一直以为紫茉莉晚上开，其实是从黄昏一直开到清晨，开到太阳露脸之前——它正与太阳花相反，见不得阳光的。
　　与紫茉莉一样的是瓠子花，又叫夜开花，从傍晚开到翌日大早才萎谢，坐下小瓠子。那时晚自习，常常从几间爬满了雪白瓠子花的破仓库前经过，望望苍茫暮色中那随风摇曳的参差绿叶，总会想起乡贤郑板桥的一首诗：菱丝荇叶藕花居，帘外清风槛外渠。老屋挂藤连豆架，破瓢舀水带鲦鱼。很平民又颇有意境的句子。
　　细细想想，其实所有的花都是有开放时间的。睡莲又名子午莲，要么午时开子时闭，要么子时开午时谢。奇怪不？有点。昙花夜间9点开，仅三两个小时便凋零。有一种花叫朝开暮落花，早晨开，晚上便是一地的落花，其实就是惯常见到的木槿花。便是别称“百日红”的紫薇花，也不过半年花期。要不说呢，好花不常开，好景不常在。
　　听说过朝颜和夕颜这样的花名么？前者就是从四五点开到八九点瞬间芳华的牵牛花，夕颜则是黄昏盛开，翌朝凋谢的瓠子花呀。不值得多么伤感，这原本是植物生长的规律，有开放必有凋零，就如人生，有辉煌也有平淡。只要，从播种到萌芽，从吐叶到打朵，该你开了，便认认真真地开；该你去了，便痛痛快快地去。开放时如夏花之灿烂，离开时也当如秋叶之静美，没有遗憾，不必牵挂，因为有过精彩有过辉煌，谢幕时也就能豁达乐观，含笑而去——这才是积极的人生态度，无论对工作对事业，还是对感情对生命。
　　（归雁生摘自《联谊报》）