论文部分内容阅读
一
候鸟具有迁徙的本性，对于季节有明确到分毫的感知。它们携带鸣叫的响器，绸缎似的羽翼，像箭一样地射向天空，带着人类固有的决绝，寻觅记忆深处的栖息地来繁衍后代寻觅食物。人，如果像候鸟一年两次千里万里来回漂泊，那就可以叫居无定所，颠沛流离。安居乐业是根植于人内心的生活方式。连我也没有想到的是，我的父亲在东营市龙居乡圈张村生活到七十四岁，忽然有了一次黄河东岸与西岸之间，与故乡只隔着黄河的一次“迁徙”！
这是父亲在母亲去世，故乡拆迁后，第一次正儿八经不得已的进城，不但毫无仪式感，还带着候鸟般的决绝和悲怆。一个人如果真的有梦的话，不知道进城是不是深埋在父亲心里的一个梦。为什么在黄河的东岸面朝黄土背朝天的岁月里，这个梦从未显露任何的端倪，或者说父亲早已把这个梦通过血脉传递给了我这个“叛逃者”？
我接父亲来的那天，也就是2017年3月的某天，春意刚刚在柳树的枝条上摇摆，风力五到六级，凛冽而锋利，像我三年前到这座城市时遇到的，夹杂这个城市不多的沙土尘粒，朝我狂扑过来，有驱逐鞭挞的意思。让我有种我不可能属于这座城市的感觉。从实际意义上讲作为一个乡村叛逃者，这座城市以某种方式拒绝我的加入。那么，这座城市是不是同样拒绝父亲呢，它有什么“法器”不能让我窥见？
我跑遍了滨州市七八家老年公寓，之所以选中龙平老年公寓作为父亲此次永久性“迁徙”的落脚之地，是因为这个老年公寓院子硕大，离我居住的小区近，有足够多裸露的地皮，地皮上栽植有树木花草。故乡有的树木譬如柳树、槐树、杨树这个院子都有;苦菜花、车前子、斧子苗，这个院子也有，麻雀、燕子、布谷，这个院子也有……也就是说这个院落具有故乡的风貌，让父亲不至于感到他晚年“背井离乡”的凄凉。
候鸟迁徙，旧地都会为它们留存着天空和池泥。但是我把父亲搬到这座城市，连同他一辈子寥寥无几的存款，几件换洗的衣服，一把茶壶几个茶碗……也不能搬来他的故乡。我把他从新楼上领到了地上，却再也不能将他领回村落，领回那些与泥土纠缠不清的岁月。
父亲进城的那天，我以为这是发生在一个人身上或者说发生在一个城市里的大事件。父亲居住的房间号是128号，属于阴面的一个单间。公寓的工作人员将父亲的物品搬进来后就各自忙去了。我开始给父亲挂衣服，整理床铺，打扫卫生间。我正手忙脚乱毫无头绪，哑巴大叔就推门而入。想必在我几次来老年公寓考察的时候，他就注意到我了，不然也不会我和父亲还没有站稳脚跟，他就以极快的速度闯了进来。
他一句话也说不出，“话语”却多得要命。他嘴巴大张露出被烟雾熏得泛黄的牙齿，手舞足蹈胡乱比划，去拉拉窗户“说”窗户可以随意拉动，没有防盗窗和铁丝网。拉开橱子“说”可以挂衣服，并伸出一个大拇指，再伸出食指和无名指。意思是这个橱子父亲可以独自享用，不像他的房间居住着两个人，一个衣橱两个人同时使用。人上了年纪，老眼昏花，拿错了裤子背心还是小事，有时会拿错了裤头。哑巴大叔对着我伸出了大拇指，意思是我很孝顺，让父亲住单间。哑巴大叔用他的拇指、食指、无名指向我表达着他想说的内容，手指转换的速度极快，像我在网上看到的手指秀。这让我感觉在哑巴大叔身上，最引人注目的不是他高高的个头，他脸上硕大的痦子，而是他的手指。他的手指指向一个世界，那个世界有一个密道，他独自掌握着打开那个密道的密码。别人无法介入也无法抵达。
哑巴大叔的一通“胡言乱语”着实让我的心烦意乱加剧，我的鲜花店里也有一堆破烂花草等着我去“伺候”。我不断地点头、张嘴、闭嘴，做出张牙舞爪的样子告诉哑巴大叔这些我知道了，用不着他再来“告诉”我！我临把他推出门时，哑巴大叔还用两个手指对在一起，然后弯曲又伸直，想了半天我也没有猜到哑巴大叔想说什么。
哑巴大叔走了后，我对着父亲说了三遍：离着那个哑巴远点，看好自己的东西！父亲好像没有听见，开始茫然地打量起这间远离故乡、有着城市配套设施的房间，说有地方吃饭，有地方上厕所，有地方玩，就好。
经过漫长的生命历程，父亲的目的变得简单而单纯，就是能吃饭睡觉、玩，或者说能活着就很好了。我把父亲领到活动室，那里有一盘象棋，士、卒、兵、炮、楚河汉界……好像在那摆了好一阵子，只等父亲的到来。
父亲看到象棋，不问对手姓甚名谁，和桌子另一边的李大爷杀将起来。但是我明白，无论是父亲还是坐在楚河汉界另一边的李大爷，他们绝对不是命运的对手。
难道，从来没有在城市正式生活过的父亲，只用了半天就接受了一座城市？
二
随着年龄的增长，越加感觉季节的行进使用了加速度这一物理概念。仅凭在三月看到的光秃的枝桠，我还不能辨别龙平老年公寓院子里的树种。
可是这天早上我清楚地看到了它们，并一下认出了那些树是杏树！它们有三株或者五株，排列整齐，高矮统一，像训练有素的一些人站在老年公寓一面墙的西面，靠近公路的地方。粉色细小的花朵挤满整个树枝，连离开地皮十几公分的地方也被一朵杏花占据着，那般“招摇”。
它们忽然到来让我喜出望外，大大吃了一惊，也让这个院子明晃晃一片。我甚至感觉它们开得有点过头，开得过分艳丽，会让这里的老人们产生伤感。
杏的谐音是“幸”，有幸福幸运的寓意，杏树也是我们国家有名的长寿树种，寿命长达四十年到五十年之久。在寸土寸金的城市里，龙平老年公寓用了很大一块地皮来栽种杏树，可谓用心良苦。
在惊艳它们开放的同时，心里有些隐隐作疼。花朵，這世间最美丽的事物，与它们北面那些正在衰老的生命形成了残酷的对照。老人们正在衰老，不但失去性别意识，对于食物也渐渐失去味觉。男人们的性器，女人们的乳房，子宫卵巢，除了疾病不会再被提起或者重视。
他们在公寓里过起流水线似的生活，极像我们读书的八十年代。到了饭点上，拿着自己的碗筷到餐厅吃饭，吃完饭回自己的房间后，拿着一个马扎坐在自己的房间门口，或者三五个老人扎堆坐在一起。有一句没一句地说着久远的事情。说一句再说另一句已经过了半天。但是无论他们一天说几句话，眼睛都朝大门口一直望，一直望。纵使我明白时间留给他们的明明已经不多，但是我依然感觉时间在这里行进得特别缓慢。 老人们走路、吃饭、上厕所、交谈……都是使用了匀速的慢，这种慢在这条流水线上有点太让人着急，这种一定范围内的慢，和公寓外面城市的快，形成了鲜明的对比，甚至严重走向了两极。
有次我刚进公寓的大门，有个大姨就拉着我的手臂不放，她的手干枯而有力，说我长得像她的小女儿，非要把我拉到她的房间去坐坐，如果不是工作人员及时阻止，我想我会被她拉到她的子宫里去。作为一个写字的人，我明白她是源于生命的无助和孤独。有时我们写作的人，爱妄谈我们的孤独，以示我们在这种孤独里能成就大事，或者把我们的孤独夸大到无可救药谁也不能进入的地步。但是和这些老去的人相比，和看到生命尽头的那份孤绝相比，我们不是矫情还能是什么？
早上很早的时候，他们就在长长的走廊里坐成一排，像一些已经熟透的庄稼，等待时间的收割。安静、沉默，似乎对于外面的世界没有所思也没有所想。嘈杂的尘世里也没有他们着急要去办的事情，要去见的人。他们的状态让我恐惧。恐惧衰老？恐惧死亡？恐惧疾病？恐惧被抛弃和遗忘？一时难以说清。也许并不是恐惧这些，而是人类课题本身。
难道，活到这里，他们真的看透了人世，不再牵挂留恋也不再憎恨？如果到了这个份上，人就可以放下世间的一切，那么我们盲目奔波，争名夺利还有什么意义？
每次穿越这长长的时光隧道，我都双眼含泪，内心备受折磨。他们身上散发出的老人气息让我的过敏发作，他们的暗淡无光让我看到自己未来的样子，并开始怀疑生命过程的重要性。这也许是我们人类无法克服的痛楚。
有次去看父亲，出公寓楼房大门，到达莲花池东边的时候，碰到了一个阿姨，她的头发白得耀眼，形体可谓枯槁，身体大约和莲池的栅栏那么高。每次她都背对着我，两只手臂随意向着左边的方向甩动几下，再向右边的方向甩动几下，偶尔也抬起腿，弯曲一下再放下。动作轻微并且机械，不能惊动任何人任何事，像一个皮影被看不见的手操纵着。那只操纵她的手随时可以收起她肢体的任何部位，或者把她定格在某一个时间点上拿走她。而我不能对着那只手伸出巴掌，只有捂着胸口，难以名状地逃遁了。她身边的大朵月季开得饱满艳丽，像那个阿姨的豆蔻年华。
这么微弱的一个人，有一天我却在她身上有了一个重大的发现。那天的时间我记得很清楚又似乎很模糊，是初夏的无比普通的一天。我习惯性地给父亲的右腿冷敷上硫酸镁溶液，让他把腿放到一个凳子上抬高后，走出了公寓的大门。忽然看到了这个阿姨，她坐在暖阳里，安静得像一棵静静生长的麦子，没有一点声音。白色的银发让阳光照耀得有了分外的活力。当我快要走过她身边时，忽然发现她正在衲鞋垫，而且没有戴老花镜。一个写作者的敏感促使我在她面前蹲了下去。这是一双约41号码或者42号码的鞋垫。很显然是给一个男子衲的。鞋垫上一朵粉红色的莲花赫然而出，绿色的茎秆从花朵下延伸到鞋垫的底部。那朵莲花像刚顶着华盖出沐，生动曼妙而妖艳，像她面前的莲花池里正在盛开的一朵，也像某年某月某日，开在她生命里的一朵。这朵莲花安静如她，与世无争，放下了尘世的所有，只为开放或者凋零。当阿姨眯起眼睛，把一根红色纤细的丝线穿过毫米的针鼻时，我开始怀疑我自己的眼睛。如我这般知天命之年的人，看书引针都需要借助凸透镜，利用它的聚光作用，把所看物体的像移到视网膜上，而她竟然在阳光里就完成了一个“壮举”！我事后想，并不是那位阿姨的眼睛不花，而是像针的大小粗细，线的长短颜色，这类长相陪伴的事物早已定格在自己的心里或者说脑子里。她的身体虽然羸弱，但是她的心湖依然足够长出一朵莲花。
三
真的，我无法准确描述见到他的那种感觉：心疼？担忧？恐惧或者什么？或者我也无法猜测在过去的岁月里到底发生了什么，致使他变成了现在的样子：上身和下身成了九十度折角，脸色苍白，走路的时候上身和地面保持一种摇摇晃晃的平行。一只手里永远拖拉着一个蓝布包从未离开过地面，一只手里拿着几张信纸和中华牌钢笔。如果他要和你说话，你得从地面上寻找声音，如果他和你说很多的话，他得努力保持和地面的平行，以免自己翻倒在地。
如果不是他头上纯绿色的军帽，军帽上闪闪发光的五角星吸引了我，我很有可能就“错过”了他，也可以说忽视他的存在。
食堂里的老人们都坐着吃饭，而他蹲在地上吃，事实上说吃是不准确的。他是用手直接往嘴里扒拉面条，如果坐下他就会翻倒过去，两脚朝天。从他裸露的屁股后背上，我看到了他曾经尝试坐着而留下的伤痕。
他看到我后，立即停止扒拉面条，从眼镜后面递出兴奋的目光，说话的声音急切而干脆，生怕我跑了：“闺女，你能帮我打个电话吗？”随即报出了一连串数字。那串数字，四个一组，次序混乱，一共四组。比电话号码的数字多好几个。像抗日战争时期的密电码。我正在纳闷，一个老人过来和我说别打，他有精神病，原先是一个部队的教官，退役后分配到一个单位，因为离婚等原因导致精神失常……我一时语塞。
从他苍老的面庞里，依然能找到他做教官时的威武英俊，从和他简单的对话里，我甚至能听到他喊稍息立正时，声音的洪亮和力度。
可这个要求别人身板挺直，迈正步的英俊教官，终于没有抵抗住生活中的厄运，他的腰板早于他教过的任何军人而弯曲断裂。只剩昔日鲜活的记忆，隐藏在帽子上那颗闪闪的红星里。
那些第一次来看望老人的人，或许和我遭遇同样的情形，他蹲著走路或者用手扒饭的时候，忽然发现了目标，随即喊出了那一串数字。也许有的人真的打了那个号码，结果可想而知。那根本就不是一个电话号码，他也不是要打给某一个指定的人，或者某一个固定的地域，那么在他失常的精神领域里，储存了这样一串号码到底是做什么用的呢？那串号码到底通往何处或者通往他记忆里哪一个人？或者说这串号码藏着别人不知道的秘密？
他对着我报出这串数字的时候，我没有感觉他的失常，甚至感觉他的思维比我都清晰几分。刚开始老人们分不清我是谁的女儿，把他当成了我的父亲。走过我身边的老人们会对我说，给他提提裤子，给他个香蕉吃。于是，我便充当一个女儿的角色，给他把裤子从屁股下提到腰上，又把一个香蕉递到他的手里，他会对着我笑着说，谢谢闺女，接着干脆再来一句：“你帮我打个电话吧……”
有几次，我在手机上连着好几次摁上了那串数字，就是没有打出去，其实也根本打不出去。那串数字或许是他活着的一种期许、希望，或者说是精神领域里唯一清晰的脉络，作为一个写作者，一个有神经过敏症的人，又何苦去惊扰那串他生命的密码呢？让那串数字或者说密码牵着他走完余生何尝不是最好的结局。
七一那天，我去看望父亲，刚进老年公寓的大门，就听到了一阵嘹亮的歌声：五星红旗迎风飘扬，胜利的歌声多么嘹亮……他蹲在老年公寓一座平房的西墙边上，手里捧着一个收音机，收音机里反复播放着这首曲子。那天，他的帽子很干净，戴得也很端正，尤其帽子上的红色五角星闪烁出夺人的光芒，那光芒比大花月季的颜色还要纯正和耀眼。他这次没有发现我的到来，或者说就是等待我的到来。他全神贯注在这首曲子里或者说过去的岁月里，让我感觉他一下恢复了神智，或者能忽然站起来，把那串密码解读给我听。
在这里度过余生的父亲、哑巴大叔、李大爷、兰兰姨……他们谁的身上不藏着一串和岁月、和艰难的生活抗争的密码呢？那些密码，或许是黄河的浪花，或许是麦穗，或许是指路的星辰，也或许是情爱……
〔责任编辑 王雪茜〕
候鸟具有迁徙的本性，对于季节有明确到分毫的感知。它们携带鸣叫的响器，绸缎似的羽翼，像箭一样地射向天空，带着人类固有的决绝，寻觅记忆深处的栖息地来繁衍后代寻觅食物。人，如果像候鸟一年两次千里万里来回漂泊，那就可以叫居无定所，颠沛流离。安居乐业是根植于人内心的生活方式。连我也没有想到的是，我的父亲在东营市龙居乡圈张村生活到七十四岁，忽然有了一次黄河东岸与西岸之间，与故乡只隔着黄河的一次“迁徙”！
这是父亲在母亲去世，故乡拆迁后，第一次正儿八经不得已的进城，不但毫无仪式感，还带着候鸟般的决绝和悲怆。一个人如果真的有梦的话，不知道进城是不是深埋在父亲心里的一个梦。为什么在黄河的东岸面朝黄土背朝天的岁月里，这个梦从未显露任何的端倪，或者说父亲早已把这个梦通过血脉传递给了我这个“叛逃者”？
我接父亲来的那天，也就是2017年3月的某天，春意刚刚在柳树的枝条上摇摆，风力五到六级，凛冽而锋利，像我三年前到这座城市时遇到的，夹杂这个城市不多的沙土尘粒，朝我狂扑过来，有驱逐鞭挞的意思。让我有种我不可能属于这座城市的感觉。从实际意义上讲作为一个乡村叛逃者，这座城市以某种方式拒绝我的加入。那么，这座城市是不是同样拒绝父亲呢，它有什么“法器”不能让我窥见？
我跑遍了滨州市七八家老年公寓，之所以选中龙平老年公寓作为父亲此次永久性“迁徙”的落脚之地，是因为这个老年公寓院子硕大，离我居住的小区近，有足够多裸露的地皮，地皮上栽植有树木花草。故乡有的树木譬如柳树、槐树、杨树这个院子都有;苦菜花、车前子、斧子苗，这个院子也有，麻雀、燕子、布谷，这个院子也有……也就是说这个院落具有故乡的风貌，让父亲不至于感到他晚年“背井离乡”的凄凉。
候鸟迁徙，旧地都会为它们留存着天空和池泥。但是我把父亲搬到这座城市，连同他一辈子寥寥无几的存款，几件换洗的衣服，一把茶壶几个茶碗……也不能搬来他的故乡。我把他从新楼上领到了地上，却再也不能将他领回村落，领回那些与泥土纠缠不清的岁月。
父亲进城的那天，我以为这是发生在一个人身上或者说发生在一个城市里的大事件。父亲居住的房间号是128号，属于阴面的一个单间。公寓的工作人员将父亲的物品搬进来后就各自忙去了。我开始给父亲挂衣服，整理床铺，打扫卫生间。我正手忙脚乱毫无头绪，哑巴大叔就推门而入。想必在我几次来老年公寓考察的时候，他就注意到我了，不然也不会我和父亲还没有站稳脚跟，他就以极快的速度闯了进来。
他一句话也说不出，“话语”却多得要命。他嘴巴大张露出被烟雾熏得泛黄的牙齿，手舞足蹈胡乱比划，去拉拉窗户“说”窗户可以随意拉动，没有防盗窗和铁丝网。拉开橱子“说”可以挂衣服，并伸出一个大拇指，再伸出食指和无名指。意思是这个橱子父亲可以独自享用，不像他的房间居住着两个人，一个衣橱两个人同时使用。人上了年纪，老眼昏花，拿错了裤子背心还是小事，有时会拿错了裤头。哑巴大叔对着我伸出了大拇指，意思是我很孝顺，让父亲住单间。哑巴大叔用他的拇指、食指、无名指向我表达着他想说的内容，手指转换的速度极快，像我在网上看到的手指秀。这让我感觉在哑巴大叔身上，最引人注目的不是他高高的个头，他脸上硕大的痦子，而是他的手指。他的手指指向一个世界，那个世界有一个密道，他独自掌握着打开那个密道的密码。别人无法介入也无法抵达。
哑巴大叔的一通“胡言乱语”着实让我的心烦意乱加剧，我的鲜花店里也有一堆破烂花草等着我去“伺候”。我不断地点头、张嘴、闭嘴，做出张牙舞爪的样子告诉哑巴大叔这些我知道了，用不着他再来“告诉”我！我临把他推出门时，哑巴大叔还用两个手指对在一起，然后弯曲又伸直，想了半天我也没有猜到哑巴大叔想说什么。
哑巴大叔走了后，我对着父亲说了三遍：离着那个哑巴远点，看好自己的东西！父亲好像没有听见，开始茫然地打量起这间远离故乡、有着城市配套设施的房间，说有地方吃饭，有地方上厕所，有地方玩，就好。
经过漫长的生命历程，父亲的目的变得简单而单纯，就是能吃饭睡觉、玩，或者说能活着就很好了。我把父亲领到活动室，那里有一盘象棋，士、卒、兵、炮、楚河汉界……好像在那摆了好一阵子，只等父亲的到来。
父亲看到象棋，不问对手姓甚名谁，和桌子另一边的李大爷杀将起来。但是我明白，无论是父亲还是坐在楚河汉界另一边的李大爷，他们绝对不是命运的对手。
难道，从来没有在城市正式生活过的父亲，只用了半天就接受了一座城市？
二
随着年龄的增长，越加感觉季节的行进使用了加速度这一物理概念。仅凭在三月看到的光秃的枝桠，我还不能辨别龙平老年公寓院子里的树种。
可是这天早上我清楚地看到了它们，并一下认出了那些树是杏树！它们有三株或者五株，排列整齐，高矮统一，像训练有素的一些人站在老年公寓一面墙的西面，靠近公路的地方。粉色细小的花朵挤满整个树枝，连离开地皮十几公分的地方也被一朵杏花占据着，那般“招摇”。
它们忽然到来让我喜出望外，大大吃了一惊，也让这个院子明晃晃一片。我甚至感觉它们开得有点过头，开得过分艳丽，会让这里的老人们产生伤感。
杏的谐音是“幸”，有幸福幸运的寓意，杏树也是我们国家有名的长寿树种，寿命长达四十年到五十年之久。在寸土寸金的城市里，龙平老年公寓用了很大一块地皮来栽种杏树，可谓用心良苦。
在惊艳它们开放的同时，心里有些隐隐作疼。花朵，這世间最美丽的事物，与它们北面那些正在衰老的生命形成了残酷的对照。老人们正在衰老，不但失去性别意识，对于食物也渐渐失去味觉。男人们的性器，女人们的乳房，子宫卵巢，除了疾病不会再被提起或者重视。
他们在公寓里过起流水线似的生活，极像我们读书的八十年代。到了饭点上，拿着自己的碗筷到餐厅吃饭，吃完饭回自己的房间后，拿着一个马扎坐在自己的房间门口，或者三五个老人扎堆坐在一起。有一句没一句地说着久远的事情。说一句再说另一句已经过了半天。但是无论他们一天说几句话，眼睛都朝大门口一直望，一直望。纵使我明白时间留给他们的明明已经不多，但是我依然感觉时间在这里行进得特别缓慢。 老人们走路、吃饭、上厕所、交谈……都是使用了匀速的慢，这种慢在这条流水线上有点太让人着急，这种一定范围内的慢，和公寓外面城市的快，形成了鲜明的对比，甚至严重走向了两极。
有次我刚进公寓的大门，有个大姨就拉着我的手臂不放，她的手干枯而有力，说我长得像她的小女儿，非要把我拉到她的房间去坐坐，如果不是工作人员及时阻止，我想我会被她拉到她的子宫里去。作为一个写字的人，我明白她是源于生命的无助和孤独。有时我们写作的人，爱妄谈我们的孤独，以示我们在这种孤独里能成就大事，或者把我们的孤独夸大到无可救药谁也不能进入的地步。但是和这些老去的人相比，和看到生命尽头的那份孤绝相比，我们不是矫情还能是什么？
早上很早的时候，他们就在长长的走廊里坐成一排，像一些已经熟透的庄稼，等待时间的收割。安静、沉默，似乎对于外面的世界没有所思也没有所想。嘈杂的尘世里也没有他们着急要去办的事情，要去见的人。他们的状态让我恐惧。恐惧衰老？恐惧死亡？恐惧疾病？恐惧被抛弃和遗忘？一时难以说清。也许并不是恐惧这些，而是人类课题本身。
难道，活到这里，他们真的看透了人世，不再牵挂留恋也不再憎恨？如果到了这个份上，人就可以放下世间的一切，那么我们盲目奔波，争名夺利还有什么意义？
每次穿越这长长的时光隧道，我都双眼含泪，内心备受折磨。他们身上散发出的老人气息让我的过敏发作，他们的暗淡无光让我看到自己未来的样子，并开始怀疑生命过程的重要性。这也许是我们人类无法克服的痛楚。
有次去看父亲，出公寓楼房大门，到达莲花池东边的时候，碰到了一个阿姨，她的头发白得耀眼，形体可谓枯槁，身体大约和莲池的栅栏那么高。每次她都背对着我，两只手臂随意向着左边的方向甩动几下，再向右边的方向甩动几下，偶尔也抬起腿，弯曲一下再放下。动作轻微并且机械，不能惊动任何人任何事，像一个皮影被看不见的手操纵着。那只操纵她的手随时可以收起她肢体的任何部位，或者把她定格在某一个时间点上拿走她。而我不能对着那只手伸出巴掌，只有捂着胸口，难以名状地逃遁了。她身边的大朵月季开得饱满艳丽，像那个阿姨的豆蔻年华。
这么微弱的一个人，有一天我却在她身上有了一个重大的发现。那天的时间我记得很清楚又似乎很模糊，是初夏的无比普通的一天。我习惯性地给父亲的右腿冷敷上硫酸镁溶液，让他把腿放到一个凳子上抬高后，走出了公寓的大门。忽然看到了这个阿姨，她坐在暖阳里，安静得像一棵静静生长的麦子，没有一点声音。白色的银发让阳光照耀得有了分外的活力。当我快要走过她身边时，忽然发现她正在衲鞋垫，而且没有戴老花镜。一个写作者的敏感促使我在她面前蹲了下去。这是一双约41号码或者42号码的鞋垫。很显然是给一个男子衲的。鞋垫上一朵粉红色的莲花赫然而出，绿色的茎秆从花朵下延伸到鞋垫的底部。那朵莲花像刚顶着华盖出沐，生动曼妙而妖艳，像她面前的莲花池里正在盛开的一朵，也像某年某月某日，开在她生命里的一朵。这朵莲花安静如她，与世无争，放下了尘世的所有，只为开放或者凋零。当阿姨眯起眼睛，把一根红色纤细的丝线穿过毫米的针鼻时，我开始怀疑我自己的眼睛。如我这般知天命之年的人，看书引针都需要借助凸透镜，利用它的聚光作用，把所看物体的像移到视网膜上，而她竟然在阳光里就完成了一个“壮举”！我事后想，并不是那位阿姨的眼睛不花，而是像针的大小粗细，线的长短颜色，这类长相陪伴的事物早已定格在自己的心里或者说脑子里。她的身体虽然羸弱，但是她的心湖依然足够长出一朵莲花。
三
真的，我无法准确描述见到他的那种感觉：心疼？担忧？恐惧或者什么？或者我也无法猜测在过去的岁月里到底发生了什么，致使他变成了现在的样子：上身和下身成了九十度折角，脸色苍白，走路的时候上身和地面保持一种摇摇晃晃的平行。一只手里永远拖拉着一个蓝布包从未离开过地面，一只手里拿着几张信纸和中华牌钢笔。如果他要和你说话，你得从地面上寻找声音，如果他和你说很多的话，他得努力保持和地面的平行，以免自己翻倒在地。
如果不是他头上纯绿色的军帽，军帽上闪闪发光的五角星吸引了我，我很有可能就“错过”了他，也可以说忽视他的存在。
食堂里的老人们都坐着吃饭，而他蹲在地上吃，事实上说吃是不准确的。他是用手直接往嘴里扒拉面条，如果坐下他就会翻倒过去，两脚朝天。从他裸露的屁股后背上，我看到了他曾经尝试坐着而留下的伤痕。
他看到我后，立即停止扒拉面条，从眼镜后面递出兴奋的目光，说话的声音急切而干脆，生怕我跑了：“闺女，你能帮我打个电话吗？”随即报出了一连串数字。那串数字，四个一组，次序混乱，一共四组。比电话号码的数字多好几个。像抗日战争时期的密电码。我正在纳闷，一个老人过来和我说别打，他有精神病，原先是一个部队的教官，退役后分配到一个单位，因为离婚等原因导致精神失常……我一时语塞。
从他苍老的面庞里，依然能找到他做教官时的威武英俊，从和他简单的对话里，我甚至能听到他喊稍息立正时，声音的洪亮和力度。
可这个要求别人身板挺直，迈正步的英俊教官，终于没有抵抗住生活中的厄运，他的腰板早于他教过的任何军人而弯曲断裂。只剩昔日鲜活的记忆，隐藏在帽子上那颗闪闪的红星里。
那些第一次来看望老人的人，或许和我遭遇同样的情形，他蹲著走路或者用手扒饭的时候，忽然发现了目标，随即喊出了那一串数字。也许有的人真的打了那个号码，结果可想而知。那根本就不是一个电话号码，他也不是要打给某一个指定的人，或者某一个固定的地域，那么在他失常的精神领域里，储存了这样一串号码到底是做什么用的呢？那串号码到底通往何处或者通往他记忆里哪一个人？或者说这串号码藏着别人不知道的秘密？
他对着我报出这串数字的时候，我没有感觉他的失常，甚至感觉他的思维比我都清晰几分。刚开始老人们分不清我是谁的女儿，把他当成了我的父亲。走过我身边的老人们会对我说，给他提提裤子，给他个香蕉吃。于是，我便充当一个女儿的角色，给他把裤子从屁股下提到腰上，又把一个香蕉递到他的手里，他会对着我笑着说，谢谢闺女，接着干脆再来一句：“你帮我打个电话吧……”
有几次，我在手机上连着好几次摁上了那串数字，就是没有打出去，其实也根本打不出去。那串数字或许是他活着的一种期许、希望，或者说是精神领域里唯一清晰的脉络，作为一个写作者，一个有神经过敏症的人，又何苦去惊扰那串他生命的密码呢？让那串数字或者说密码牵着他走完余生何尝不是最好的结局。
七一那天，我去看望父亲，刚进老年公寓的大门，就听到了一阵嘹亮的歌声：五星红旗迎风飘扬，胜利的歌声多么嘹亮……他蹲在老年公寓一座平房的西墙边上，手里捧着一个收音机，收音机里反复播放着这首曲子。那天，他的帽子很干净，戴得也很端正，尤其帽子上的红色五角星闪烁出夺人的光芒，那光芒比大花月季的颜色还要纯正和耀眼。他这次没有发现我的到来，或者说就是等待我的到来。他全神贯注在这首曲子里或者说过去的岁月里，让我感觉他一下恢复了神智，或者能忽然站起来，把那串密码解读给我听。
在这里度过余生的父亲、哑巴大叔、李大爷、兰兰姨……他们谁的身上不藏着一串和岁月、和艰难的生活抗争的密码呢？那些密码，或许是黄河的浪花，或许是麦穗，或许是指路的星辰，也或许是情爱……
〔责任编辑 王雪茜〕