我有个在电视台工作的朋友肖君，一次闲谈中了解到，他是负责教育类节目的，平时常到外地拍摄教育类的电视节目。那天我们喝了一些酒，肖君说：我给你们讲两个故事，这种故事我有千千万万个，录像带堆满了我的办公室，压得我喘不过气来。
　　在贵州一个偏远山村，上学要过一条水流很急的河，有几个孩子因过河上学丧了命，所以乡亲们视上学为畏途。有一天，学校新来了个老师，是个小伙子。他问孩子们，你们想上学吗？想。你们想看看外面的世界吗？想。好，老师帮你们。第二天起，他就到河边，把孩子一个个背过河，放学时再照样把孩子送回去。就这样，整整背了17年。直到今天他还在背着。
　　还有个山西的贫穷村落，老书记是抗美援朝的残疾军人，一条胳膊没了。他总想给村里办个学校，让娃娃们读书识字，长大能过上好日子。办学的窑洞是他领乡亲们一起挖开的，可老师来一个走一个，没人愿意留下来。这天又来了个老师，他一见村里的条件拔腿就走。老书记拉住他问：后生，你咋样才肯留？小伙子随口说：得有个媳妇儿。老书记说：行，媳妇儿我给你找。小伙子又说：还得有人给我做饭，娶了媳妇儿也得做。老书记说：后生，这话算数儿？回答：算！老书记又说：好，从今儿起我给你做饭，在部队我干过炊事员。
　　小伙子原想他是说着玩儿的，没想到从那天起老书记天天给他做饭，不让做都不行，一做就是26年，26年啊。去年，老书记临终前嘱咐儿子和媳妇：记着给老师做饭，咱村不能没老师呀。肖君说着长叹一声。
　　久久的沉默。大家喝着闷酒，无人吭声。肖君猛地一口干了杯中酒，热泪盈眶地说：我总在想，到底谁在支撑着中国？谁让老百姓的信念不倒，心志不散？这么大的国家，到底靠什么凝聚在一起？你们说是什么呢？
　　没人回答肖君。我们拼命喝酒，直到烂醉。
　　责编/梅子