她没有大长腿小蛮腰，也没有倾国倾城的容貌和一身的才艺。她只是沙滩上的一粒不起眼的沙子，女神这个词跟她估计这辈子都搭不上边，可我还是习惯在别人面前称她为女神。因为当“女神”这个词被热议起来时，我脑海里第一个闪现的人是她。
　　①
　　女神小时候，我是说在她还未满周岁的时候，就特别会闹腾。女神入睡是家里的一个大难题，她只会在爸妈的怀里才会安安分分睡觉，一旦把她放到床上，原本已经入睡的她立马嗷嗷大哭起来。女神把第一次为人父母的爸妈整得手足無措，最后还是老实巴交的老爸去市场买了一个小毛毯，把女神裹成了一个粽子，才结束了整夜整夜抱着她在屋里踱来踱去无法睡觉的噩梦。
　　女神从小就是家长口中的“别人家的孩子”，乖巧懂事，成绩一级棒，从不会和父母顶嘴，勤劳又不会大手大脚地乱花钱。她小学的时候因为成绩优秀，老师奖励的练习本都堆得跟小楼似的一栋又一栋的。
　　嘁……女神哪有那么懂事。
　　我二年级的某天，放学后发现我的小自行车坏了，是掉链子还是爆胎已经记不清了。我站在自行车旁等女神值日，脑海里幻想着她推着她的大自行车我推着我的小自行车一起走回家，夕阳把我俩一大一小的身影拉得老长老长的画面。结果女神看到我的自行车坏了之后，只说了一句“你自己推车回去”便骑上她的自行车和她的小伙伴有说有笑潇洒地走了。
　　那天推车回家的路上，我没忍住哭了鼻子。我也不知道我为什么会哭，不就是车坏了要推车回去吗有什么大不了的，可能就是觉得自己委屈吧。后来回到村口碰到了我爸，我爸问了一句：“怎么自己推车回来了7”
　　我哭得更凶了。
　　我擦干了眼泪才进家门，这么丢脸的事情，才不想让她知道。
　　这种事女神没少干，不是我诬陷她，我和丫头都是有目共睹的。
　　例如她在载丫头上学的半路上会把丫头丢下来让二年级的我载，可怜我小小的身板却要在女神的压迫下承担丫头的重量。
　　再例如停电的夜晚，她拿着爸妈给她买的小收音机，拉着我在房间里听鬼故事吓得我晚上睡不着觉。
　　如果那个时候流行“我可能有个假××”的说法，我想我一定会毫不犹豫地认为我有个假姐姐吧。
　　②
　　青春期的女神喜欢写日记，不是用上锁的那种日记本，是文具店里一块钱一本的那种小本子，她大概是不舍得花钱去买一本好看的日记本。也正因为她的日记本没有锁，方便了我能够随心所欲地看，当然这个随心所欲的前提是没有被她发现的情况下。她会把正在用的日记本放进包包里，把已写完的日记本放到一个月饼盒子里，把月饼盒子放到柜子里。她以为她藏得够隐秘，却低估了我的侦查能力。
　　我偷偷把她的日记看了个遍，她哪天见了哪些人，发生了哪些事，心里藏着哪些小九九我都知道。
　　我的心底藏着她的秘密。这是迄今为止只有我一个人知道的小秘密。
　　女神的青春期特别的平淡，毫无波澜。成绩没有变糟糕，没有想象中的和父母大吵然后砸门而出。她的乖巧像一座大山稳稳压住了青春期的我藏在体内蠢蠢欲动的叛逆因子，所以我的青春期也平淡得没有一点酸甜苦辣。
　　女神初三的时候，写了一首小诗，并且发表在了湛江日报上，赚了她人生第一笔也是至今为止唯一一笔稿费。那首小诗我在她的日记本里见过，是关于春天的，十来行的篇幅。她拿着报社那边给她寄来的15块稿费向我我嘚瑟了好久，宣称这是她人生中赚的第一桶金。
　　我想这也是我为什么会踏上写稿之路的一个原因吧。她在我眼里很优秀，而我有一身不愿服输的劲儿。
　　后来我在电话这旁笑嘻嘻地告诉她我过了几篇文章，有几笔稿费。她在电话的另一旁笑得比我还开心。
　　也是，我为了能早点拿到稿费，把稿费单换成了银行卡。那时候没有银行卡的我，填的是她的银行卡号。
　　最后她用我所有的稿费给我换了一部新手机。
　　③
　　我8月份住院的时候，刚上任成为人民教师的女神在东莞进行开学前的培训。我的手术日期订在26号下午，而女神的培训在25号下午才结束，28号开学。老妈体谅她坐七八个小时长途车的辛苦，加上时间太赶，叫她不用回来。女神却执意要连夜坐车赶回来，26号上午8点，她穿着我和她一起买的衣服，背着那个被我嫌弃像麻袋的卡其色双肩包出现在了我的病房里。
　　她走进来的时候好像一个身后散发着光芒的把我从手术恐惧中捞出来的救世主。
　　手术进行得很顺利。当晚女神留在了医院照顾我，她睡在花了10块钱一晚租来的放平能勉强当床的椅子上出了点小意外，睡到大半夜的时候她连人带被带椅地翻了过去，椅子“哐哐”砸地的声音在安静的病房里异常响亮，把整个病房里的人都吓醒了。次日这事就成了整个病房里笑得前俯后仰过不去的梗。
　　可是只有我知道，她睡得有多辛苦。
　　女神从小到大睡觉就不是安分的主，她一个人睡一张大床的时候身体总会360度绕一圈，我和她睡一起的时候总是会被她逼到床沿，一翻身就会掉下去。
　　一张小小的椅子，她怎么会睡得习惯。
　　女神在医院照顾了我两天，27号连夜坐车赶回了东莞。临走之前女神又背着那个像麻袋的卡其色双肩包，穿着同一身衣服来向我告别。
　　你看，她多有始有终啊。真糟糕要被她感动到酸鼻子了。
　　可是那个卡其色的双肩包真的好丑。
　　④
　　我的肚子上有一块伤疤，那是我2岁的时候不小心被开水烫的。我妈看着我被烫得通红的肚子慌了神，最后是5岁多的女神拉着堂姐急匆匆跑去老爸工作的工厂，把他叫回来带我去看医生的。
　　最后肚子上还是留下了一块丑陋的伤疤，随着我的长大，伤疤变得越来越大，也随之变得越来越浅。
　　每次一看到遗留下的伤疤，我都会诧异那段连骑摩托车都要十几分钟的路程，5岁的女神是怎么用不到半个小时跑过去的。
　　⑤
　　今年是女神的本命年。女神还没脱单，尽管她才刚毕业一年，周围的人却频频开始帮她牵线。
　　网上疯传玻璃杯事件的时候，我跟女神说：“要不咱俩一起买个5块钱的玻璃杯摔成渣？”
　　女神哈哈笑着说：“好。”
　　她不漂亮，没有特别的才华，但她会遇见属于她的Mr.Right的。余生会有人与她有粥可温，有人与她立黄昏。会有人代替我翻着她的手机相册，静静地在她身边听着她讲每一张相片背后的故事。
　　一定会的。
　　所有人都知道陈奕迅在歌里唱：陪伴是最长情的告白。却没人记得陈奕迅在同一首歌里也唱着：不当你的世界，只做你肩膀。
　　我的老姐呐，余生还那么长，你的世界会很大，会遇见好多的人，会发生好多精彩的故事。而我，会一直做你的肩膀。
　　编辑/王语嫣