1937年8月14日，淞沪抗战的硝烟笼罩上海。张伯苓四子张锡祜，驾驶马丁机，奉命由江西吉安飞赴南京对日作战。当时气象测报不良，张锡祜急于炸敌，冒险飞行，终因天气恶劣，在傍晚飞回南昌的途中，在临川上空遇雷雨失事殉国，时年26岁。与张锡祜一起执行任务的空军飞行员马兴武，同时遇难。
　　当噩耗传到重庆，正在为重庆南开中学而奔忙的张伯苓，经受了南开大学遭遇日寇轰炸之后的第二次打击。最疼爱和赏识的四子阵亡，张伯苓内心悲痛万分。当夜深人静之时，丧子之痛，最难平息。张伯苓对陪伴左右的三子张锡祚说：“我早就把他许给国家了，遗憾的是，他还没有给国家立功。”沉默半晌，又说道：“我本人出身水师，今老矣，每以不能杀敌报国为恨。而今吾儿为国捐躯，可无遗憾了。”
　　张锡祜，1911年4月5日生于天津，就读于南开中学。张锡祜身高两米，是体育场上的运动健将。当时的南开中学，有两位风头正健的人物：一个是身材高大的张锡祜，擅长各种体育运动，绰号是“陆怪”；一个是南开的啦啦队长，短粗身材，大嘴声音特别嘹亮的严范孙侄孙严仁颖，绰号是“海怪”。张锡祜是天津市1931年中华公学排球比赛的冠军成员。他在南开中学的体育运动方面留下了精彩的一页。
　　1931年，严仁颖、张锡祜、孔心语等组织创立了南敏体育会，设有足球队、排球队、田径队、篮球队等运动队。在张伯苓的感召和支持下，20世纪30年代前期南开校园出现了180余个体育社团，南敏体育会是其中规模最大、人数最多、组织最健全的。南敏体育会的排球队，南征北战（与复旦大学、燕京大学排球队比赛），所向披靡，赢得诸多荣誉。
　　“九一八”事变后，青年学子投笔从戎的风潮席卷全国，清华大学的沈崇诲，齐鲁大学的乐以琴，金陵大学的孟广信、毛瀛初，东吴大学的陈恩伟，之江大学的姜献祥，北京大学的孙仲岳，北京师范大学的张光明……他们都是在这股爱国从军的风潮中，进入航空学校的。
　　张锡祜上高中二年级时，国民政府在杭州笕桥初建中央航校，在全国范围内招生。张锡祜在征得父亲同意之后，前去应考，凭着良好的文化素质和身体条件，被录取为中央航校的第三期学员。航校三期中，一共有6位南开的校友，他们分别是张锡祜、陈汉章、郑景和、王世箨、刘承祜和刘宗武。和其他大学考入中央航校的学生不同的是，每一位来自南开的飞行员，都是南开中学乃至华北地区的体育健儿。
　　1934年12月30日，中央航校连续两天举行了第三期学生毕业典礼以及第一届恳亲大会。张伯苓作为学生家长和社会名流，应蒋介石之邀参加了毕业典礼和恳亲大会，并代表全体学生家长发表了慷慨激昂的讲话，勉励中央航校的毕业生，驾驶战机，飞向蓝天，英勇杀敌，保卫家园。
　　张伯苓和来自全国各地的毕业生家长参观航校，看到学校树立的明志石碑时，内心激荡，热泪盈眶。碑石之上赫然写着：“我们的身体、飞机和炸弹，当与敌人兵舰、阵地同归于尽！”
　　张锡祜毕业之后，先是担任空军第二十分队队长及中尉队员，后奉命赶赴抗日前线。1937年1月10日，张锡祜与未婚妻张乐民在南京订婚，刚刚订婚，就接到命令开赴战场。作为中国空军飞行员，张锡祜义无反顾地投入到保家卫国的战斗中。
　　张伯苓得知儿子上战场的消息之后，在南开中学向学生讲话时还兴奋地说：“前几天我接到四儿子的来信……我不因为儿子赴前线作战，凶多吉少而悲伤，我反而觉得非常高兴。这正是中国空军历史上光荣的第一页，但愿他们能把这一页写好！”
　　“七七”事变后，张锡祜奉命执行轰炸日本侵略军的“出云”舰的战斗任务。临行前，他给父亲写了家信。写这封家书时，张锡祜已将个人生死置之度外，家书之中渗透着浓浓的家国情怀。谁能料到，这封家书，竟成为张锡祜的绝笔。
　　1937年8月14日，张锡祜驾驶飞机遇难后，张伯苓不敢把这个噩耗告诉夫人王淑贞，怕她经受不住沉痛的打击。直到抗日战争胜利之后，张伯苓觉得再也隐瞒不下去，才把事情的真相告诉夫人。王淑贞强忍着悲痛，从此之后再也不提四儿子的事，尤其是和张伯苓在一起的时候，从不流露出心底的悲痛。
　　张伯苓王淑贞夫妇经历的骨肉分离，生死之痛，正是无数个家庭的缩影。八年抗战，无数的士兵，浴血奋战，为国捐躯；无数的家庭，流离破碎，为国牺牲。伟大的军民，用血肉之躯构筑了“中国，有我，不亡”的万里长城，迎来了抗战的胜利。