中国人的春节,其实在残冬,总归跟春天沾了边,于是过年时,我内心就隐隐期待着,为了还有些遥远的明前茶。明前茶,属于阳春,来自江南,是茶中的绝色,自然的恩典。茶迷们几乎是怀着朝圣的心态,迎接这一年一度的盛事。
　　我在四季分明的北方长大,对季节的更替有深刻的印象。即使再迟钝的人,也不会忽略北方小城的春天。单调荒凉的寒冬过后,忽然有一天,空气里多出几分湿润,柳树上笼了一层轻烟。人们来到户外,欣喜地奔走相告:春天来了。
　　如今我居住的城市,地处北纬22度,炎热潮湿是主旋律,树木终年常青,花朵四时不谢,春夏秋冬没有鲜明的界限。庚寅年,深圳总算有个像样的、可圈可点的春天。舒缓,从容,不疾不徐地回暖,雨下得温柔摇曳,偶尔也使使小性子,乍暖还寒地,能让人仔细品味季节的轮换。去年腊月时,我曾从吊兰上摘下一朵小花葶,种在瓷盆里。多日来,新栽种的吊兰,生长得纤弱无力,像一个垂头丧气的鸡毛毽子,颜色是浅淡的绿,叶子细瘦萎靡。但前几日,春天在阳台上变得无比地具体和生动。仅仅一夜之间,吊兰抽出宽大、粗壮的新叶,支支楞楞的,长势汹汹的,浓绿到几乎发黑,油润得滴出水来。阳气和生机,在吊兰的枝叶里蓬勃欲出。吊兰像一个敏锐的精灵,在春风拂过的暗夜里,感应着自然,和神秘的力量遥相唱和。我不禁感叹,春天,确实是个生发的季节,充满复苏和萌动。如果不是吊兰的提醒,可能不知不觉间,春天又在我身边匆匆溜走。
　　明前茶则是江南春日的馈赠。清明谷雨前后的茶城,正是游春的好地方。店家们忙着上货,狮峰龙井、信阳毛尖、庐山云雾、六安瓜片、黄山毛峰,满眼的新绿,一室的春意,扑面而来的春天气息,令人恍惚间好似置身葱茏的茶园。明前茶娇贵无比,茶商们拿到货,都小心翼翼地分装保鲜,半点不敢含糊。我喜欢明前茶严格的季节性,应时而出,过时不候,自有一份高贵矜持,不像早已模糊了时令的果蔬,和渐渐淡化了春种秋收的庄稼。
　　今年,江南倒春寒、落薄雪,影响了春茶的产量。市面上的春茶,格外稀罕名贵,必然是奇货可居的海鲜价。我珍视明前茶的价值,但动辄几千的价格,更多源于人为的因素。茶本为开门七件事,却越来越贵族化。前些年市场对普洱的疯炒,更让人心有余悸。山中何事?松花酿酒,春水煎茶。如此恬淡闲散的生活,离我们越来越远了。
　　喝茶有些年头,对茶也算得上一知半解。太劣质的,不屑喝;最顶级的,喝不起。跟往常一样,按从低到高的顺序试茶,最后买走的是中档茶。春茶的口感鲜润柔和,茶味偏淡,不像岩茶一般浓酽。香气是不带一丝杂味的清香,仔细咂摸,还略有新茶的青气。
　　在一家熟识的店铺里,我试饮了洞庭碧螺春和安吉白。对明前茶来说,至高的享受不是闻香细品,而是赏茶色。明前的碧螺春,成色极佳,悦目养眼。一粒粒碧绿的青螺上,披满细密的白色绒毛,娇憨可人。但说到水中的姿态,则安吉白更具观赏性。干茶外形细秀、风流俊爽,入水蹁跹浮沉、飘逸灵动。透明的玻璃杯里,一芽一叶,俏生生地立于水中。而且安吉白是奇异的茶种,略泡一会儿,叶色就由青碧转为玉白。
　　在这杯春茶里,我实实在在地感受到,何为天然,何为鲜活。城市生活,稠密而空洞。不是摩天大厦,就是建筑工地。街头巷尾,我寻不到修改衣服的裁缝,卖秘制熏肉的流动小摊,也不知道家学渊源的高明中医隐藏何处。用纸包着的热烧鸡,刚刚出锅、香气四溢的,已有很多年没吃到。顶花带刺的黄瓜,沾满露水的小白菜,现吃现做的熟食,在深圳无比稀有。所有的这一切,构成城市生活巨大的空白。市场上,流通的食品都是加工妥当、包装完毕的,塑料薄膜,真空抽气,整齐划一,道貌岸然。哪天去,哪天有。多么便利,又多么可疑。小时候,要巴巴地盼,一直等到过了霜降,最清甜的红富士才下来。那时,馋嘴孩子的生活特别有盼头,每隔一段日子,就有自然成熟的时鲜,“下来了”。“下来”这个词,现今已很冷僻,恐怕终有一天会趋于消亡。
　　而明前茶只在明前“下来”,一过五月,就再无存在的价值,带着“不许人间见白头”的悲壮,决绝地消逝在茶客的视线中。世间所有美好珍贵的东西,都是脆弱的,值得敬畏的。很难呵护,极易毁坏,稍纵即逝,无可取代。这,就是明前茶滋味里的奥秘。
　　(作者单位:深圳职业技术学院)
　　责任编辑朱守锂