1918年5月底，德国军队在法国东北部的雷兹森林附近发动突袭，企图扭转战局。然而，当一款前所未见的微型坦克出现在法军的队伍中时，德国人的攻势碰壁了。
　　一个世纪后，当年的战场上矗立起一尊雕像，纪念雷诺FT型坦克的首秀。这辆看似铁皮玩具、仅搭载两人的战车，凭借众多有远见的设计被誉为“现代坦克鼻祖”。

“老坦克比登月飞船值钱”

　　百岁高龄的雷诺FT看上去并不像让人做噩梦的钢铁怪兽。它的长度是4.8米，宽不足1.8米，乍一看更类似顶着炮塔的老式拖拉机。美国M1“艾布拉姆斯”这样的现代主战坦克，长宽均是这个小家伙的两倍，重量可以达到它的8倍。
　　在英国肯特郡的一处农场，访客有机会一睹“现代坦克鼻祖”的真容。农场尽头的车间里停着两辆雷诺FT，其中一辆刚刚恢复正常状态。
　　这两辆坦克是南非人麦克·吉布的收藏品。作为“骨灰级”军事爱好者，吉布对老式装甲车辆情有独钟，于1997年成立了威尔德基金会，专门收集并修复古董武器。
　　雷诺FT是该基金会复活的最古老的坦克。来自世界各地的军事历史专家、博物馆乃至政府机构都为修复工作提供了帮助。吉布说：“在我看来，一战老坦克比登月飞船还值钱。当我突然发现有机会搞到一辆的时候，‘拒絕’这个选项仿佛根本不存在。”

　　吉布的团队早在2008年就开始为雷诺FT寻找零部件。工作越深入，惊喜就越多。在对坦克前部的舱门进行热处理的过程中，工人发现了一些标识，显示这辆坦克是1918年6月在法国雷诺公司下线的。
　　因为早已停产，零件往往来自稀奇古怪的地方。譬如，装有机枪的炮塔是在一处私宅花园里的假山山顶被发现的。查询史料可知，雷诺FT的炮塔是费舍（Fichet）公司制造的，后者曾因手工技艺而闻名。“现在，他们是欧洲最大的保险箱供应商。”吉布说。

两个法国人的天才发明

　　通过将机动性与火力结合，坦克帮助协约国取得了一战的胜利。然而，这个过程并非一蹴而就。1916年秋天，当英国将世界上第一辆坦克投入实战时，人们完全想象不出，这个外表呈菱形、不断喷吐黑烟的庞然大物该怎样统治战场。
　　英国博文顿坦克博物馆馆长大卫·威利解释说，英国、法国和后来的美国都想利用装甲钢板减少士兵的伤亡，但是，早期的坦克行驶速度慢，经常发生故障，舱内“又黑又吵，又热又挤……引擎的烟雾和易燃的材料可以瞬间让它们变成死亡陷阱”。此外，英国最早的“马克I”型坦克将枪炮安装在车体侧面，射击范围小，也削弱了防御力。
　　这一切都被法国人让·巴蒂斯特·尤金·艾蒂安看在眼里，他意识到，让坦克变得更小、更轻才是出路。
　　艾蒂安是炮兵指挥官，对数学和哲学也有研究。他十分关注新技术对战略战术的影响，早在一战爆发前就验证了飞机指挥炮兵的可行性，用这套战法屡次重创敌人。关于坦克，他在战争开始不久后提出，步兵需要一种“移动盾牌”。向高层反映意见并得到首肯后，他找到大名鼎鼎的汽车设计师路易斯·雷诺，委托后者进行研发。
　　相比那些一味模仿英国人的同行，雷诺的思路截然不同。他认为，一旦部队突破敌军阵地前沿，一辆能在战线后方迅速展开并攻击敌军侧翼的坦克就有了用武之地，就像骑兵以往所做的那样。以当时的发动机技术，重型坦克很难达成这方面的目标。

　　于是，他决定“做更轻巧的东西”。英国坦克重达29吨，而他的方案只有7吨重。

服役时间横跨两次大战

　　除了轻巧灵活，雷诺FT的许多革命性特征也得到了认可。例如，它是第一款在可以360度旋转的炮塔上搭载武器的坦克。又如，英国坦克塞进了足足12名成员，而雷诺FT只需两人即可操纵，坐在前面的司机控制行驶，后方的指挥官/炮手掌控武器。再比如，发动机位于车尾隔间里，舒适性与安全性兼顾。这些都与现代坦克如出一辙。
　　坦克的引擎盖下还隐藏着其他创新。通过吸入油箱前部的空气冷却发动机，再将加热的空气在后方排出，它比英国的“马克I”更适合激烈驾驶。同时，发动机在车体大幅倾斜的情况下依然能正常工作，意味着坦克可以在不停顿的情况下从弹坑中爬进爬出。
　　雷诺FT的时速约为11公里，这个速度在1918年并不会被嫌弃太慢。相反，它有利于坦克和步兵一道摧毁敌军的防御工事，冲过战壕，然后分散开来发动追击。
　　法国统帅部对艾蒂安和雷诺交上的“作业”很满意，制定了在1919年年底前生产12000辆坦克的计划。由于雷诺公司产能不足，法国的各路汽车制造商都被动员起来。
　　“这是德国人棺材上的最后一颗钉子。翻看20世纪20年代德国人的回忆录，当被问及‘我们为什么会失败’时，‘坦克’经常被提及。”大卫·威利表示，从那时起，坦克被视为衡量各国军事实力的关键指标，谁的坦克更出色，谁就被认为更有机会赢得战争。
　　漫长的岁月里，其貌不扬的雷诺FT开枝散叶，让各国军队看到了改变战争形态的巨大可能性。利用20余年的和平岁月，希特勒的军官们尝试将装甲部队与航空兵结合，著名的“闪电战”概念应运而生，在二战中让包括法国在内的众多国家吃了苦头。
　　尽管性能一般，1940年5月德法再度开战时，仍有数百辆雷诺FT参战。后来，德军也看上了这款坦克，用它在被占领的欧洲各地巡逻，保护物资、机场及支援警察。
　　直到1948年的阿以战争期间，依然有人在前线见到雷诺FT的身影。

一个世纪后再次出发

　　作为文物保存至今的雷诺FT为数不少，但还能开动的寥寥无几。因此，在肯特郡农场的车间外，慕名而来的参观者都希望能看到它自由驰骋的模样。
　　众目睽睽下，威尔德基金会的工程师马丁·特罗斯代尔爬进驾驶舱，小心翼翼地操纵坦克沿着金属斜坡驶上水泥车道。引擎的咆哮声中，百岁高龄的雷诺FT在建筑物之间敏捷地穿梭，然后在旁边的牧场上展示越野能力。
　　“因为速度慢，你不用像开汽车那样时刻保持警惕。遗憾的是，变速杆在换挡时容易碰伤手指关节。”特罗斯代尔表示。但他强调，这辆坦克操纵起来不算麻烦，“两根负责转向的操纵杆，一个风门，离合器再加上刹车，总体来说，外行也可应付自如。”
　　真正让人纠结的是修复过程，光是重装发动机就花了9个月。几乎所有轴承都找不到现货，技术团队不得不弄来机床，摸索着制造。特罗斯代尔说，这种本领如今已经渐渐失传，他以往当学徒时还有大致了解，但现在的年轻人已没几个懂得了。
　　散热器同样散发着“维多利亚时代”的风范，它的1300多根管道全是手工焊接的。反倒是变速箱带来了小小惊喜———其中一部分齿轮看上去还很新。“高速挡似乎比多数部件都好使，估计是因为这辆坦克原本的主人没怎么用过它！”特罗斯代尔笑着说。
　　随着第一辆雷诺FT成功复原，威尔德基金会收到了来自世界各地的邀约。目前，有7辆同型号坦克排队等待修复，有了头一辆的经验，工程师很快就能让它们出门兜风。
　　用麦克·吉布的话说，他们希望用这种方式证明，在精确制导炸弹、隐形战机和激光武器大行其道的今天，这辆简陋但不平凡的“迷你”战车，能以独特的方式生存下去。