我的童年坐落在一个很干净富足的年代。那时，我的脑瓜子已不用像莫言小时候般拼命思考如何弄到食物了。当看《莫言散文》时，看到莫言那一时代的孩子“身上几乎没有多少肌肉”，“胳膊和腿细得像木棍一样”，“肚皮仿佛是透明的，可以看到里边的肠子在蠢蠢欲动”时，除了微微的哀怜，更多的是庆幸。
　　在那些黄旧的时光里，下午放学总是很早的，于是我们一帮小伙伴常常一起去瞎晃。一次，我们晃到了一个遥远的地方，周围的风景我们都不认识，许多矮墙连着矮墙；渐走渐深，就全是树与杂草了。青色的雾弥漫在空气中。我们知道这是完全属于我们的天地。我们跑去教室拿了许多粉笔，大汗淋漓的我们开始在矮墙上画画。我们画了一墙又一墙的云朵和小鸟，一墙又一墙，直到暮色降临。我们拉着勾互相承诺，这是我们的秘密基地，谁也不许告诉别人。
　　从此，我们常常跑去秘密基地的矮墙画画。而更多的时候，我们总是在小区那棵大樟树下分享各自看到的故事。
　　在樟树下，我们看到白雪公主吃下了毒草果而王子吻醒了睡美人；我们看到阿里巴巴智斗大盗的聪慧与他哥哥的贪婪；我们看到快乐王子那颗被人遗弃却价值连城的心；我们看到丑小鸭飞了起来，晃动翅膀变成了天鹅；我们看到爱丽斯迷了路，蹲下来哭泣……
　　阳光照得樟树散发出浓郁的辛香气味，我们都听得不敢大声喘气。
　　最使我们感到惊奇和喜悦的是《七色花》的故事。一朵花的七个花瓣竟有七种不同的颜色，而每一瓣花瓣又可以实现一个愿望。珍妮摘一瓣花瓣，唱几句小歌，便可以去北极游玩，便可以拥有一整屋的玩具。
　　“你们知道珍妮用最后一瓣花瓣完成了什么愿望么?”说故事的人眼睛眨巴眨巴，像穿上了新衣服、口袋里塞满了小糖般得意，“她让一个瘸腿的小男孩康复了。”
　　在听完《七色花》的故事后，我提出要种七色花。我们像小鸟般掠过秘密基地里大树低压的枝，掠过大簇大簇水藻般纠缠不清的杂草，我们跑向了秘密基地的最深处。我把七彩的橡皮屑捏成的小丸当作种子，埋在了土里。我们都相信它会开花。我们在土地上留下了各自的名字。
　　多年以后，我回到了童年居住过的地方，我看到原来画过画的墙壁都已荡然无存，原来讲过故事的地方樟树已不知移去何方，而埋下七色花种子的地方已变成了水泥地。母校长满杂草的操场铺上了柔柔整齐的草皮。那张我用小刀刻过名字的课桌，那扇被踢坏的门，自然已被时光喧嚣激烈的漩涡埋葬了。
　　多年以后，在写这篇文章时，我看到我的弟弟戴着耳麦，左手一杯摩卡，正在电脑前play奇迹MU。他的身后，我看到一座很大的城市，灯火辉煌。我看到那座城市，像一把刀，穿过无数孩子的童年，穿过他们的思维，然后把他们都杀死了；他们的血流了一地，而他们面带微笑，浑然不知。在这个平面化、欲望化的年代，在这个讲究速食的年代，神性早已成为一个笑话。七色花早就凋零了。
　　记得张晓风有一篇散文诗，《春之怀古》。她在文章的前大半，用了大把明亮的语言描绘春天的美，春天像一阵明媚的风，温柔地穿透我的身体，浸透我的血液。在文章的最后，她却如此写道：“春天必然曾经是这样，或者，在什么地方，它仍然是这样的吧?穿越烟囱与黑森林，我想走访那踯躅在湮远年代的春天。”
　　而现在，我好想走访那踯躅在湮远年代的七色花；穿越烟囱与黑森林，我好想，回家去。