论文部分内容阅读
一
月亮镇文化站眼下已越来越像是一种摆设。这年头，谁会关心一个小镇上的文化活动？然而，作为镇里传播精神文明的主要阵地，文化站又绝对不能少。于是，镇里就派了一个半人应景：除站长兼站员李成良，还有一个六十多岁的女勤杂工，这个老女人还兼做着隔壁农技站的“勤杂”，只能算半个。
李成良是三年前从镇工业办公室被非正式地提拔到文化站当站长的，那一年，他五十岁，进镇里工作也已满三十年，却依然是个小办事员。新来的镇委书记可怜他，便非正式地提拔了他（因为已超过了提拔的年龄）。刚开始，李成良倒很有热情，虽然是自己做自己的领导，但好歹也享受股级干部的待遇了。也许是出于感恩，李成良决心好好干，写了个活动计划给宣传委员看，宣传委员没看，叫他直接交给书记。书记将那计划搁在一旁，对他说，如果是不花钱的，你尽管做，不用向我汇报。若要花钱，也不用向我汇报，没戏。你只要守住那个摊子就行了。
李成良的心立即冷了。这年头还有不花钱的活动可搞？他也明白书记的意思了，原来是叫他到文化站里去养老的。那好，养老就养老吧，年届半百，还能有什么奔头？！从此，李成良便用一张报纸一杯茶打发日子，捎带着上网看看视频。有时遇到老同学老朋友问起他的状况，他总是自嘲地称自己是“三等”干部：每天等下班，每月等发工资，每年等退休。
可是，一个月前，镇委书记心血来潮，给了文化站一个任务：重修《月亮镇志》。因为原来那本“镇志”是十七八年前写的，不全面，里面也没有这位镇委书记在月亮镇执政期间的那些事儿。书记干不了几年就要告退，便萌生了青史留名的想法。由于要修志，便给文化站增加了一个临时人员，他叫张长寿，竟是个快八十岁的退休教师。
李成良听说站里要来这么个耄耋老人，就跑到书记那儿说，文化站不能进这样的人，年纪太大了。书记说，修志嘛，年纪大些才好，张长寿是个老月亮，原来的那本“镇志”就是他牵头编写的，叫他来干这活儿最合适不过了。李成良对书记说，还是找个头发稍黑点儿的人吧，万一死在站里怎么办？书记一听，沉下脸说，呸呸，有你这么说话的吗？张老师这人眼不花耳不聋，走起路来比年轻人还精神，说不定你还比不上他呢。李成良听了这话心里很不受用，心想，你不会是想说他会死在我后面吧？李成良心里不受用，就又找了个阻止张长寿进站的理由，说张长寿十八年前刚从镇小学退休时，曾到文化站修过“镇志”，做了许多风流事，败坏了文化站的名声。可书记不以为然，马上将他顶了回去，说彼一时此一时，张老师那会儿只有六十岁，如今都快八十岁了，想做那种事儿也做不动了，就算他上面有想法，下面也没办法了。总之，书记是铁了心要张长寿了，李成良只得沉默。官大一级压死人，何况镇委书记的官比他大不止一级哩。
李成良后来才知道，镇委书记铁了心要让张长寿修志，最主要的原因是张长寿这次来文化站是不要工钱的，完全是白当差，尽义务。张长寿是个老光棍，十八年前从镇中心小学的语文教师岗位上退休。虽然退休得早，每月的退休金仍然有四千多元，一个人根本花不完。张长寿说他不差钱，只是一个人闷得慌，所以要到文化站去义务发挥余热，为镇里的社会主义精神文明事业做一点儿微薄的贡献。
二
快八十岁的张长寿在他十八岁时就从师范学校毕业，在月亮小学当了高年级的语文老师。到了二十岁，在省市报纸上发表了好几篇文章，并当上了教导主任。张长寿不仅才学好，相貌也好，一米七五的个头，方盘脸，浓眉大眼，仪表堂堂，是月亮镇上的第一美男子。于是，有八个女孩同时追求他。其中，四个是派人来做介绍的，另外四个采取自由恋爱的方式，主动给他写纸条——在那个时代，这也够胆大包天的了。有那么多女孩要给他做老婆，张长寿那个得意劲儿当然不用提了。不过，张长寿也为自己鸣不平，觉得这老天爷有点不公平，像他这么一个才貌双全的美男子，一辈子竟也只能娶一个老婆，人家丑八怪也有一个好娶。然而，老婆虽只能娶一个，恋爱是可以随便谈的。所以，张长寿决定多谈几个。当然喽，做介绍的四个是不能跟她们谈恋爱的，那是人家做的媒，一旦答应就得娶，因而只好一概谢绝。这样，张长寿就同时跟四个姑娘谈起了恋爱。当然是单线联系，偷偷地谈。由于做得秘密，四个姑娘自以为张长寿只跟自己一个人好。四个女孩中有一个是跟张长寿同校的老师，叫杨珍珍。在张长寿收到的求爱纸条里，要数杨珍珍的最热烈，还总是附有一首古诗。张长寿印象最深的一首名叫《上邪》：“上邪，我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”尽管杨珍珍追他追得最热烈，张长寿却不十分愿意与她交往，因为跟其他三个姑娘相比，杨珍珍的容貌明显要差一些。可是，杨珍珍表现得比另外三个更为执着，一如既往地给张长寿写纸条，并一如既往地附有古诗。当张长寿看到“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”这两句古诗时，竟有点感动了，决定跟她面对面地交往一下。然而，张长寿在跟另外三个恋爱时，她们都表现得非常羞涩，第三次见面才让他拉手，第七次相会才容许他吻脸颊和额头，至于亲嘴，则一直都实现不了。可他第一次跟杨珍珍约会，对方就主动拉了他的手。第二次约会，杨珍珍便倒在他怀里让他随便亲，想怎么亲就怎么亲，想亲哪里就亲哪里。于是，张长寿在亲她时一颗心狂跳不止，既是因为热血沸腾，又是因为不寒而栗，他下意识地感到这下可能要完。果然，离开时，杨珍珍紧紧地握着他的手说，现在我已是你的人了。别抛弃我，别抛弃我啊！她将这句话重复了N遍，像是哀求，更像是威胁。说得张长寿心里直后悔。
虽然张长寿的多角恋爱谈得极其秘密，但世界上终究没有不透风的墙，杨珍珍不久便知道他跟另外的女人也在好。有一天晚上，杨珍珍走进了张长寿的宿舍，脸上充满怒气，右手攥着一包耗子药，把张长寿吓得一佛出世、二佛升天。在那个时代，谈恋爱谈出人命，绝对不是闹着玩的，尤其是像张长寿这样的公职人员，一生的前途也会因此被断送掉。于是，张长寿尽管生性风流，也只得乖乖地投降，娶了杨珍珍。虽然张长寿知道她可能只是吓唬自己，但他不敢冒险，不怕一万就怕万一，那时，人的胆子比现在要小许多。 但结婚后还没度完蜜月，“反右派”反到了学校里，有人揭发张长寿发表的文章中有许多严重的反党言论，铁证如山，张长寿理所当然地成了大“右派”。同时，他父亲也被查出是国民党“三青团”成员，在“镇反”那会儿隐瞒不报，是个暗藏的反革命分子。这样，张长寿被开除了公职。不过，政府还是给了他出路，让他在学校里就地监督劳动，每月领十二元的生活费。
张长寿完蛋了，杨珍珍毫不犹豫地跟他划清了界限，跟他离婚了，并主动要求调到外镇的一所小学。杨珍珍连孩子都来不及给张长寿怀上，就拍拍屁股走人。曾经的山盟海誓，曾经的寻死觅活，变得跟放屁一样，甚至比放屁都不如，放屁还能闻到一点臭气。
张长寿被打成大“右派”后，不再是美男子了，因为他已不再仪表堂堂，不再器宇轩昂，而是变得猥琐不堪。他弯着腰干活，低着头走路，听人说话唯唯诺诺，见到每一个人都点头哈腰，跟大多数“右派”分子一样，他成了一只“打慌狗”。开始的时候，张长寿只在自己的学校扫地和冲厕所，后来由于他写得一手好字，又叫他在镇里的墙壁上到处刷标语。这样，人们便常常能看到他，看到他低头弯腰地拎着只油墨桶或石灰桶，小心翼翼地走来走去。
这种日子过了有二十多年，直到十一届三中全会后，张长寿时来运转，平反了，重新当了老师，一下子成了有二十多年教龄的老教师，工资是全校最高的，并且二十多年的工资全部补齐，补了三千多元，这在当时可是个天文数字，张长寿几乎是月亮镇上的首富了。由于教龄长，张长寿很快又分到了房子。张长寿枯木逢春，有钱有房又有职业，就又变成美男子了，他又仪表堂堂、器宇轩昂起来，走路抬头挺胸，说话得意洋洋——男人就是这样，倒霉的时候和得志的时候会判若两人。张长寿那时还不到五十岁，正是“一枝花”的年龄，于是又有至少八个女人同时想给他做老婆。但张长寿一个都不想娶，他说他娶老婆已娶怕了。
杨珍珍跟张长寿离婚后，又嫁过两个男人，杨珍珍这女人特别难侍候，又先后与他们离婚了。杨珍珍这女人还特别没有自知之明，竟叫了个人来跟张长寿说，要和他重续前缘。气得一向脾气很好的张长寿破口大骂。他先是骂得很愤怒：就是地球上的女人都死光了，我也不会要她。继而又骂得很下流：要娶也要娶别人，她的味道我早已尝过了，再娶她还有什么意思？泡过两次的茶叶还能再泡？
所以张长寿一直没娶老婆。但是，镇上人几乎一致认为张长寿并不缺女人，他和许多女人有染。只是谁也没有证据，张长寿做此类事总是极秘密的。那还是上世纪八十年代初，一个男人如果跟自己老婆以外的女人上床，是很丢脸和可耻的，会被说成是乱搞男女关系，作风不好。哪像现在，男人包二奶养小三似乎是一件值得自豪和骄傲的事儿。现在做那种事儿很公开，简直公开到生怕你不知道他们是在做那种事儿。所以，镇上的人虽然相信张长寿跟不少女人有一腿，却说不出具体是哪一个。如果非要落实一个的话，就只有镇卫生院的三十多岁的杨医生了，因为张长寿和杨医生多多少少给人留下了一点把柄。有一个夏天的晚上，镇上放露天电影《长征组歌》，张长寿和杨医生并排坐在一起看。张长寿穿着一条西装短裤，一面看电影一面“啪啪”地很夸张地往大腿上拍蚊子。张长寿拍了一阵子蚊子，然后说，蚊子太多了，受不了啦，还是回家去。说完，拿着小凳子走了。张长寿走后不久，杨医生也“啪啪”地很夸张地往手臂上拍蚊子，接着也说蚊子太多了，受不了啦，还是回家去，说完也拿着小凳子走了。于是第二天就有人说话了，说张长寿和杨医生不是因为蚊子太多不想看电影，而是因为他俩想自己去演电影了。也有人说，蚊子做了他俩的媒。可这样的证据毕竟是捕风捉影，最多是莫须有，当不得真的。
十多年后，张长寿光荣退休，刚好文化站要写“镇志”，他就进了文化站。那时候文化站还很热闹，因为那时候还没有网络，娱乐场所也不多。张长寿那时精力特充沛，除了写“镇志”，还帮着做别的事儿。站长是个懒人，什么事都让他干。当时，农村里兴起了一股演戏热，婚丧嫁娶，给老人做寿，生孩子，给孩子办满月酒，孩子周岁，都要演戏，各种菩萨的生日，村子里遭灾，甚至某个人得罪了村里的地头蛇，也要演戏。有需求就有市场，市场大了，本市以及周边市县都办起了很多很多的剧团。剧团一多，竞争也就激烈起来，并闹起了纠纷。于是市里发了个文，要求各乡镇搞好演出市场管理。于是镇里也发了个文，要求到本镇农村演出的剧团都要到文化站登记，并上缴管理费，有找不到演出剧团的村子，文化站可帮助他们联系。张长寿便自告奋勇地承担了这个工作。然而，时间一长，有些剧团就对文化站有意见了，说文化站在给村里联系演出的剧团时厚此薄彼，不公平，而且矛头直指张长寿。话也说得很难听，说张长寿专门给一些长得性感的剧团老板娘联系演出的村子，但话是这么说，证据却没有。
可是，有一次，他们有了证据，而且这证据实实在在，与十几年前的“蚊为媒”事件简直不可同日而语。
那一天夜里，张长寿到阳光村去看戏，彩虹剧团在那里演《白蛇传》。彩虹剧团的胖老板娘跟他关系不错。戏演完了，老板娘要张长寿到她们的住处去一下，因为张长寿又替她联系了第二天演出的村子，老板娘说要跟他商量一下具体事宜。张长寿去了。剧团的住处是一间很大的房子，打着地铺，住着十来个演员，胖老板娘坐在一张条凳上，张长寿便挨着她坐了。这时，电突然停了，屋子里漆黑一团，引起一片叫喊声。可这电停得有点怪，也许是有人故意捣乱，只停了一分钟就又来了，漆黑一团的屋子又一下子亮如白昼。于是，所有人都发现张长寿跟那位胖老板娘搂在一起。
彩虹剧团有个花旦演员正想跳槽到彩云剧团，她决定拿这件事作为见面礼，因为彩云剧团的那个瘦小的老板娘长得不大好看，对张长寿很有意见。不大好看的瘦老板娘如获至宝，不仅将此事抖搂了出去，还到镇里告了张长寿。当时，“镇志”也快写完了，镇里就让张长寿走人。李成良对书记说张长寿败坏过文化站的名声，指的便是这件烂事。
三
既然张长寿要来文化站修“镇志”了，李成良就向宣传委员申请经费，说要设立一个“镇志办公室”，让张长寿坐到那儿去。宣传委员扫了一眼他的申请报告，说就在你那里放一张办公桌吧。李成良气不打一处来：我怎么能跟一个行将就木的老头一起办公呢？宣传委员说，如今抓廉政抓得特别紧，我一个堂堂的副科级，也只能有九平方米的办公室，你只是个非正式的股级，却拥有二十多平米。上面如果来个突击检查，我们镇是要受通报批评的，你知道吗？李成良知道宣传委员是找借口，谁会到只有一个人的文化站来搞突击检查？你宣传委员的办公室也有二十多平方，只是空落落地多放了一张桌子和一把椅子掩人耳目罢了。廉政廉政，廉政个屁，镇里哪个部门花钱不大手大脚的，唯独对文化站，紧得像狗逼一样，比周扒皮还周扒皮。 但宣传委员不同意，李成良也没办法，还是官大一级压死人，宣传委员的官刚好比李成良大一级。
张长寿的到来，打破了李成良的宁静生活。与心如死灰、无所事事的李成良相反，张长寿虽是个不拿工资的编外人员，进文化站后却热情似火。不但自己查资料、拟条目和提纲，还常常召集编写人员到阅览室开会，给他们分派任务，忙得不亦乐乎，俨然他是站长，而李成良是他的手下。张长寿的确是个精力充沛的老头，的确像书记说的那样比年轻人还精神。他还很潮，竟会上网，而且，专门浏览网上的八卦娱乐新闻。而李成良只看正规的新闻和传统的影视剧。张长寿没事儿的时候也不让李成良清静，一有空就跟他讲从网上看来或从外面听来的男女之间的轶闻趣事。一会儿说一个女老板酒后驾着一辆宝马，被查酒驾的交警拦下，竟撒起了野，掀起上衣和胸罩，袒着两只大奶子大喊交警对她非礼;一会儿又说一个男老板包养的小三，被他的老婆当街杀死。李成良起初不爱听这些，只管自己看报纸，对张长寿爱理不理。他看不起张长寿，认为他老不正经，还做过风流事儿，败坏过文化站的名声。可是，张长寿不管他爱听还是不爱听，只要一有这方面的新闻，就津津有味地给他讲，尤其是那个女勤杂工进来打扫卫生时，讲得更加起劲儿。女勤杂工喜欢听这些，常常听得忘记了手中的活儿，站在那里给拖把柄吃奶。张长寿是个语文老师，能说会道，讲这些东东时总是加进一些自己的评论，感染力特强。渐渐的，李成良听着便也不觉得反感了，到后来居然也像女勤杂工那样喜欢听了。
有一天早上，张长寿很兴奋，一走进办公室，就眉飞色舞地向李成良播送了一条新闻，不是网上的，是镇上的，就发生在张长寿所住的那条街上。说是昨天夜里八点多，镇上有一个七十多岁的、像张长寿一样的老光棍，将一个站街女带进了家里。完事后两个人吵了起来，并推推搡搡地吵到了门口，引得一街的人都赶过去看热闹。站街女满脸怒容地说，讲好是五十元，可这老东西只给了她二十元。老光棍则说，他放都没放进去，怎么能要他五十元呢？这话让看热闹的人笑得死去活来。站街女拉扯着老光棍不肯走，直到有人说要报警了，才带着满嘴的脏话离开。张长寿播完这条新闻后评论道，那老东西是心有余而力不足啊，有句话说得好，年轻不风流，老了要流泪。
张长寿说这话时，语气里带着一种得意，又带着一种惋惜。在李成良听来，张长寿的得意是针对他自己的，而他的惋惜似乎是冲着他李成良的，因为谁都清楚他李成良怕老婆是出了名的，他在生活作风上从来不敢越雷池半步。李成良不但感觉张长寿在替他惋惜，而且好像是在讽刺他，心里有些不快，便反驳道，只有你这个老色鬼才会有这个想法。除了你，谁会为这种事流泪？
是的，李成良不可能为自己不做风流事而感到后悔，他甚至想都不会去想。他这一生为很多事在心里流过泪，比方说，在镇政府待了三十多年，一点出息都没有，而那些跟他同时进来的，甚至比他晚来的，有的现在都混到处级厅级了，最不济也是公务员了，可他至今还是事业编制。最令他伤心的是，他那个做中学校长的老婆一直看不起他，说她这一生见过不求上进的男人，却从没见过像他这样不求上进的。尤其是最近两年，老婆遇上更年期，更是天天埋怨他，连夜里睡觉都不让他碰。所以，他经常为自己感到悲哀。但是，李成良绝不会因没做过风流事而落泪。
然而，也不知怎么回事儿，李成良虽然对张长寿的那句话不屑一顾，但它竟像生了根似的，怎么也没法从他脑子里抹去，一不小心就会冷不防地冒出来一下，似乎“从来都不用想起，永远也不会忘记”。
——年轻不风流，老了要流泪。
四
李成良自从听了张长寿那句“年轻不风流，老了要流泪”的话后，脑子里总会时不时地冒出一种自己也不相信的怪怪的念头。让李成良自己也想不到的是，听了这话以后，他竟主动跟张长寿聊天了，还开始主动打听张长寿过去的事儿。张长寿也乐意讲，他是个耐不住寂寞的人。
李成良进一步了解了张长寿的身世后，觉得他俩有着许多共同之处。李成良也长得一表人才，也喜欢舞文弄墨，李成良年轻时表现很棒，只是后来不得志。所不同的是，张长寿最终枯木逢春了，他这根枯木却从来没逢春。
李成良高中毕业时因数学太差，没考上大学，就到镇中学去做了一名语文代课教师。有一年，搞农村路线教育，镇里缺少写材料的秀才，便向中学要，学校里教师编制紧，李成良是编外的代课教师，又很会写，就派了他去。李成良的材料写得极为出色，深得镇委书记赏识。“路教”结束后，书记将李成良留在了镇里给自己做秘书，还给他争取到了一个事业编制。这样，李成良摇身一变，由代课教师变成了乡镇干部。那年月教师不吃香，特别是男教师，娶像样一点的老婆都困难，就是纺织女工也不大看得上他们。而乡镇干部很吃香。李成良当上了镇干部，人又长得帅，要给他做老婆的估计也不会少于八个，连中学里的王佳老师也来追他了。王佳老师长相也不错，且心高气傲，找对象很挑剔。她看上李成良，一是他长得帅，二是他是镇委书记的秘书，将来书记进步了，李成良也会得到提拔，跟着他进步。王佳老师看好李成良的发展潜力，就像如今的人买股票喜欢买潜力股。李成良最终也选择了王佳，原因也有两个。一个是他觉得自己虽在镇里工作，毕竟只是事业编制，能娶个国家教师已很不错了;第二个是他想满足一下男人的虚荣。他在中学代课时，王佳老师正眼都不瞧他一眼，他向她打招呼，她也爱理不理的，所以李成良想炫耀一下：一个曾经看不起自己的高傲女人，要给他做老婆了。
但李成良一直得不到提拔。书记几年后离开了月亮镇，他进步了，进步得太急，多进了一步，进去了。书记一走， 李成良便没戏了，只能一直做小办事员，做了几十年，而且连公务员也转不了。
不过，在张长寿看来，李成良这一生活得窝囊，主要还是自己不会做人，脑子过于死板。张长寿已跟他在一个办公室里坐了数月，知道他脑子死板。
李成良小的时候，他的家跟张长寿在同一条街上，可以说，张长寿是看着他长大的。在张长寿的记忆中，李成良小时候不是这样的，李成良很小的时候说话就幽默得很。有一个傍晚，张长寿在墙上刷标语，一些人没事干，游手好闲地看着他刷。三四岁的李成良也摇摆着走过来凑热闹。张长寿听到有个大人问他，良良，你爹和你妈夜里是一头睡还是两头睡的？李成良竟没直接回答，歪着小脑袋说，刚睡时我的脚只碰到一个屁股，睡了一觉醒来，我的脚碰到了两个屁股。听到的人一个个全都笑弯了腰，张长寿也忍不住想笑，但他是“右派”分子，没敢笑。李成良的那个话很快便传遍了月亮镇，大家说李成良长大后一定是个色鬼。张长寿有点想不通，李成良长大后竟会是一个正人君子，会是死脑筋。 李成良的老婆王佳在职场上倒是顺风顺水，一直做到中学校长。老书记一进去，王佳就知道李成良不大有戏了，心里就后悔，原来想买个潜力股，没想到有可能变成垃圾股。当李成良三十五岁还是事业编制时，王佳便开始当面埋怨他了。到了四十岁后，竟当面骂他是废物。李成良并不喜欢王佳，却一直怕她，总觉得矮她一头，总被她的威光罩着。李成良也千方百计地想讨老婆欢心，白天做不到，就在夜里暗中使劲儿，由于使出浑身解数，倒也常常能在床上看到老婆的笑脸。有一次，李成良在床上将王佳调弄得滋滋润润，她喘着气表扬他说，白天活得窝囊，夜里倒还行。可李成良听来，此话更像是讥讽，尽管根据当时的情景，王佳确实是在表扬他。然而，随着年龄的不断增长，李成良越来越感到力不从心了，胯下的那个玩意儿也越来越不争气，经常身子刚放上去，就被老婆推下来，并骂他晚上跟白天一样无能。最近两年，王佳有了更年期综合征，对房事了无兴趣，碰都不让他碰了。
总的说来，李成良对人生是比较看淡的，但尽管如此，他对自己的这一生老实说也很不满意，他时时为自己在职场和情场的双失败而黯然神伤。不过，李成良善于自我安慰，比上不足比下有余，世界上大富大贵的人有几个呢？有着美满婚姻的夫妻又有几对呢？如今竞争激烈，要找到一个事业编制的单位并不容易。李成良，你知足吧。如此一想，李成良心里的失落感就减弱了。可是也不知咋的，自从张长寿来了后，他的失落感强烈起来了，总觉得自己这一生有太多的缺憾。
“年轻不风流，老了要流泪”，张长寿的这句话又冷不防地从李成良的脑海深处跳了出来。
五
五月下旬，正是春末夏初，这个时间的气候对人体最适宜，也最适合外出游玩。那一天，宣传委员打电话给李成良，说省里有个乡镇文化站建设工作会议，在N市召开，叫他去参加。李成良很兴奋，这样的机会他已多年没碰到了。李成良喜欢N市，想多玩一会儿，就提前一天去报到。N市离此不远，李成良坐汽车从高速走，只一个多小时就到了。
李成良走出汽车站，点燃一根烟想歇一会儿，见有一个三十来岁的女子从人群里笑吟吟地向他走过来。那女子穿着天蓝色的连衣裙，化着淡妆，项下的纽扣好像故意多解开了一粒。她身材高挑，气质高雅，一张脸漂亮得让人着迷，像李成良最喜爱的某个香港女歌星。那女子走到李成良面前，笑眯眯地说，先生，住旅馆吗？李成良是来开会的，当然不用自己找旅馆住，本来他只要说声“不住”，只管自己走掉就行了，可是这漂亮女子的杀伤力实在太强，李成良竟跟她多说了几句话。李成良多此一举地对她说，对不起，我是来开会的，已安排下宾馆了。于是，漂亮女人那张迷人的嘴便凑过来，几乎要贴住李成良的耳朵：先生，去吧，保证你玩得开心。女人说话时，一股微热的气息喷到了李成良的耳边和脸上，撩拨得李成良心里痒痒的，他同时闻到了一股香水和洗发水混合在一起的味道，这味道从漂亮女人身上发出，具有一种勾魂摄魄的力量。于是李成良犹豫了，脑子里又蹦出了张长寿的话——年轻不风流，老了要流泪。李成良心想，这辈子如能跟自己最喜欢的“香港女歌星”睡一次，人生再委屈也不亏了。这样一想，他居然说了个“好”字，跟着她走了，不是他自己要跟她走，是背后有一只魔手在推着他走。
漂亮女人带着李成良来到一个僻静的小旅馆，门口的阶沿上坐着个五大三粗满脸横肉的大汉，脖子上的金项链有食指那么粗，他的上衣敞开着，胸膛袒露，文着一只猛虎。李成良不禁打了个寒战，他硬着头皮走进了旅馆。
漂亮女人先叫李成良拿出身份证登记，李成良把身份证交给了她。漂亮女人说，你先上去吧，205房间。
李成良进了205房间，他坐在一张旧沙发上等，但他并没有等来那个“香港女歌星”，却等来了一个土里土气、年纪有四十多岁的黑脸女人。李成良一见，顿时傻了，整个人像泄了气的皮球，下面的那个东西也像他的脑袋一样垂头丧气。黑脸女人一进来就要动手脱衣服，李成良急忙说，我不想做，你说多少钱？那女人便很不高兴地说，你到服务台去交钱。
李成良拿起自己的包，逃跑一般来到了服务台。那个香港女歌星似的漂亮女人不见了，代替她的是一个老女人，长得也很黑。老女人见了李成良，嘴里挤出一丝笑，问道：你有什么事儿？退房。李成良说。老女人有点惊讶，但她没问为什么要退房，却说，这么快就做完了？没做，你说多少钱？李成良生气地说，他的确有理由生气。老女人一听，似乎明白了，就说，两百。李成良心想，什么也没做就两百，这也太黑了。他听说在月亮镇，找个小姐最多一百就够了。可都到这份儿上了，就是五百他也得认。于是，李成良拿出钱包，取了两百元给老女人。老女人将钱放到一边，又对李成良说，再三千。李成良感觉头顶上响了一个炸雷，他惊呼道，为什么？老女人却很冷静地说，保护费。她同时朝大门外努努嘴。李成良的脑海中立即出现了一个挂着食指一样粗的金项链、胸脯上绘着猛虎的大汉。他顿时吓得魂不附体，可怜巴巴地说，我一共只带了三千，刚才又给了你两百。老女人马上说，那就两千八吧。李成良又说，你总得给我留点回家的路费吧。老女人抬头看了他一眼，又挤出了一丝笑：好的，你再留下两百。李成良就将钱包中的钱都拿出来，抽出两张给自己，其余的都给了老女人。李成良急忙走出了旅馆。可他走不多远，想起了什么，又返回旅店，向老女人要身份证，老女人从抽屉里拿出一张身份证，随手丢给了他。李成良将身份证放入包里，转身就跑。
李成良心惊肉跳地走在街上，既害怕又肉痛，白白地丢了两千八百块钱啊，这里面包含着参加本次会议的会务费。李成良走进街边的一个公园，坐在石凳上连续抽了三根烟，心里才安定了一些。他看看时间，还能赶得上夜班火车，就拿出手机给老婆王佳打了个电话，说是在车上睡着了，被人偷了钱包，要回家重新取钱。王佳在电话里大骂他是窝囊废，好不容易人模狗样地出了一次差，就弄成了个倒霉蛋。不过王佳只相信他是个倒霉蛋，根本不会想他可能去干别的什么。
李成良回家后，又被王佳骂了一通，晚上睡觉，王佳始终背对着他。
李成良第二天去开会的宾馆报到后，取出身份证到总台登记，却发现那身份证不是他本人的，而是一个叫林峰的人的。从照片上看，长得还很像他，只是戴了副眼镜。李成良想把自己的身份证去换回来，却不知道那家小旅店的店名，其实即使知道他也不敢再去。李成良无奈，只好对工作人员说忘了带身份证，工作人员便用自己的身份证给他开了个房间。 六
李成良首次出轨就出师不利，很是懊恼，他有点怨张长寿，都是他的那句话惹的祸。有好些日子，他都不大愿搭理张长寿。可是，一个月后，那件晦气事儿渐渐地从他脑子里淡出了，张长寿的那句话便又从他脑海里蹦了出来——年轻不风流，老了要流泪——而且比旅店事件发生前蹦得更频繁了。于是，李成良又开始主动跟张长寿聊天了。他不再跟张长寿聊他的身世，他的身世李成良已清楚了，而是专门向他打听他所做的风流韵事。自从出了那事儿后，李成良是再也不敢去抓野鸡了，要抓也要抓家鸡。问题是野鸡人人都抓得，家鸡不是人人都抓得的，得去偷，只有有本事的人才能偷得，比方说张长寿。他李成良可没这个本事。张长寿虽乐意向他讲这方面的事儿，但他对自己做过的事儿讳莫如深，只是跟李成良讲一些理论上的东西，也就是从网上看来的那些东西。在李成良听来，这些话说了等于没说。
有个星期一的早上，张长寿一走进办公室，就急火火地跟李成良说了件很有趣的事儿。他说他昨天下午没事儿干，去了一趟阳光村，走进村委办公室，见五六个四五十岁的男人围着一台电脑，其中的一个在跟一名小姑娘QQ聊天，那男人骗对方说自己只有二十八岁。他聊的时候，旁边的几位男人也不闲着，不停地给他支招，仿佛他是在跟人下象棋或下围棋。三个臭皮匠，顶个诸葛亮，结果将那小姑娘骗得神魂颠倒，而那些男人们则乐翻了天。
张长寿跟李成良说这件事儿，并无什么别的意思，只是觉得有趣罢了。但是，说者无心，听者有意。李成良以前也听说过有很多人曾通过网上聊天结识异性的事儿，却远没有像张长寿讲得那么生动有趣。李成良忽然想，在现实世界里他没本事接近女性，在虚拟世界里他也许是可以的。
七月初，学校放暑假，王佳和其他十来个校长到德国考察教育去了。王佳不在家，李成良觉得特别空闲，不禁内心一动，叫在电信工作的女儿给他申请了一个QQ号。
五十三岁的李成良学起网上聊天了，并很快找到一个四十八岁的女网友。李成良自己也感到吃惊，他平时面对女人很拘谨，可在网上跟陌生女人聊天竟像个老手似的，很放得开。只聊了几分钟，对方就称赞他是个有情趣的男人。两个人聊得十分投机，不但相互交换了手机号，还交换了照片。照片上的女人是那么的端庄典雅漂亮，虽是中年女子，却韵味十足。当然李成良对自己的长相也很自信的，作为一个男人，李成良感觉自己也只剩下这么一点优势了。
这世界变化快啊，只一个小时，就可搞定一桩男女之间的风流事。
那天吃完晚饭，李成良一个人没事儿做，竟突发奇想，到城里找个宾馆住上一晚，并发个短信给那位女网友，她能来最好，如不来，就自己潇洒一回，反正王佳也在德意志游山玩水。
于是李成良便开始寻找身份证，却找来找去找不到。他找了很长时间才找到一张，一看，不是自己的，是林峰的。李成良先是皱了皱眉头，接着又松开了眉头，用林峰的身份证不是正好能隐瞒自己的身份吗？照片上的林峰长得真的跟自己很像，年龄看上去也差不多，只是多了副眼镜。哪张身份证上的头像会跟真人很像？李成良想。如今宾馆只知道做生意，谁又会仔细核对呢。
李成良是七点左右到达天成宾馆的。他在宾馆大门前站定，从包里掏出一副平时看报纸用的老花眼镜架到鼻梁上。李成良走进宾馆大厅时感到头有些发晕，那是老花眼镜闹的。李成良深一脚浅一脚地走到总台，将林峰的身份证拿给服务员，他的头皮有些发紧。但服务员拿过身份证看也不看，就插进电脑里开始登记，不过她在登记时却朝李成良的脸上扫了几眼，李成良心跳有些加快，生怕她看出破绽，但服务员似乎没看出什么破绽，叫他交了三百元押金后，就将身份证和房卡给了他。
李成良进了电梯后，赶紧取下老花眼镜。李成良进了房间，洗了把脸，烧好开水给自己泡了杯茶，又抽了三根烟，然后鼓足勇气，准备发短信。可就在这时，门开了，冲进来三个警察，手里拿着枪。随着一声“不许动”的大喊，警察像猛虎一样地扑向他，迅速地给他戴上了手铐。
李成良吓得三魂六魄只留下一魂二魄，他的脑子里一片空白。他被塞进了一辆警车，警车呜呜地鸣着警笛驶进了公安局的大门。警察将李成良推进一间装着铁栅栏门的房子，里面只有一张桌子和一把椅子，一个警察给李成良拍了照，然后咣当一声锁上铁门走掉了。李成良这时似乎稍微有点回过神儿来，他十分疑惑，猜想可能是身份证的问题，但那也不至于用枪呀。他正在胡思乱想着，铁栅栏门又打开了，走进来两个新的警察，其中的一个在那张桌子后坐定，冷冷地问李成良：姓名？
林峰。李成良答道。李成良只能硬着头皮这样回答，他怎么能暴露他的文化站站长的身份呢？而且，李成良也清楚冒用身份证是犯法的。
再说一遍，姓名？那警官又冷冷地问了一句。
林峰。李成良又答道。
于是警察就说，你给我听好了，林峰是个网上通缉的大毒枭，抓住的话是死罪。
李成良一听，魂飞天外，大喊道：我不是林峰。
七
李成良还算是聪明的。他交代说，他包里的身份证放错了，将捡来的那张当成他自己的了。走在街上时又发觉头晕得厉害，以为心脏又出了问题，想到宾馆休息，因事起紧急，只好将错就错。
李成良也算是幸运的。第二天一上班，警察就给镇政府打电话核实，而这天镇干部们刚好都下乡去了，办公室没人接电话。便给文化站打，电话是张长寿接的，他总是准时上班。警察对他说李成良冒用毒贩的身份证住宾馆，可能要被拘留，叫他跟镇政府去说一声，派个人到公安局去一趟。张长寿一听，吓了一哆嗦。这李成良，搞什么名堂。他觉得此事非同小可，不敢贸然报告镇政府。张长寿忽然想起自己有个关系很好的学生在市公安局当副局长，并经常保持着联系，便赶紧给他打了个电话，对方说他去了解一下情况再答复他。一个多小时后，学生给张长寿打来电话，说冒用身份证，本来倒也不算什么大事儿，只是冒用的是毒贩的，就得处理一下。拘留就算了，但要罚款，叫张长寿带三千元钱去将人领走。
张长寿把李成良从公安局领了出来。路上，张长寿问他是怎么回事儿，月亮镇离城那么近，打个的就可回家，却要住宾馆，还冒用身份证。李成良因受了一夜的惊吓，又感激张长寿救了他，一时间鼻子一酸，百感交集，跟他说了实情。
啊，我那些跟你闹着玩的话你也当真？张长寿跺着脚说。
李成良不语。
你和我不一样啊！张长寿又说，我当年被打成“右派”，杨珍珍离开我，我就看透了这个世界，早就抱着游戏人生的态度了。可你并没受过什么挫折，又有那么好的老婆，那么好的女儿，那么幸福的家庭。虽说你也活得有点窝囊，但你自己也有责任，在镇里待了那么些年，又写得一手好文章，却连个大专文凭也懒得去弄，要不然，哪会连个公务员也转不了？如果你老婆换了杨珍珍，怕是早跟你离了。
李成良像个孩子似的听张长寿说话，他心里忽然感到有些对不起王佳。
责任编辑 张 琳
月亮镇文化站眼下已越来越像是一种摆设。这年头，谁会关心一个小镇上的文化活动？然而，作为镇里传播精神文明的主要阵地，文化站又绝对不能少。于是，镇里就派了一个半人应景：除站长兼站员李成良，还有一个六十多岁的女勤杂工，这个老女人还兼做着隔壁农技站的“勤杂”，只能算半个。
李成良是三年前从镇工业办公室被非正式地提拔到文化站当站长的，那一年，他五十岁，进镇里工作也已满三十年，却依然是个小办事员。新来的镇委书记可怜他，便非正式地提拔了他（因为已超过了提拔的年龄）。刚开始，李成良倒很有热情，虽然是自己做自己的领导，但好歹也享受股级干部的待遇了。也许是出于感恩，李成良决心好好干，写了个活动计划给宣传委员看，宣传委员没看，叫他直接交给书记。书记将那计划搁在一旁，对他说，如果是不花钱的，你尽管做，不用向我汇报。若要花钱，也不用向我汇报，没戏。你只要守住那个摊子就行了。
李成良的心立即冷了。这年头还有不花钱的活动可搞？他也明白书记的意思了，原来是叫他到文化站里去养老的。那好，养老就养老吧，年届半百，还能有什么奔头？！从此，李成良便用一张报纸一杯茶打发日子，捎带着上网看看视频。有时遇到老同学老朋友问起他的状况，他总是自嘲地称自己是“三等”干部：每天等下班，每月等发工资，每年等退休。
可是，一个月前，镇委书记心血来潮，给了文化站一个任务：重修《月亮镇志》。因为原来那本“镇志”是十七八年前写的，不全面，里面也没有这位镇委书记在月亮镇执政期间的那些事儿。书记干不了几年就要告退，便萌生了青史留名的想法。由于要修志，便给文化站增加了一个临时人员，他叫张长寿，竟是个快八十岁的退休教师。
李成良听说站里要来这么个耄耋老人，就跑到书记那儿说，文化站不能进这样的人，年纪太大了。书记说，修志嘛，年纪大些才好，张长寿是个老月亮，原来的那本“镇志”就是他牵头编写的，叫他来干这活儿最合适不过了。李成良对书记说，还是找个头发稍黑点儿的人吧，万一死在站里怎么办？书记一听，沉下脸说，呸呸，有你这么说话的吗？张老师这人眼不花耳不聋，走起路来比年轻人还精神，说不定你还比不上他呢。李成良听了这话心里很不受用，心想，你不会是想说他会死在我后面吧？李成良心里不受用，就又找了个阻止张长寿进站的理由，说张长寿十八年前刚从镇小学退休时，曾到文化站修过“镇志”，做了许多风流事，败坏了文化站的名声。可书记不以为然，马上将他顶了回去，说彼一时此一时，张老师那会儿只有六十岁，如今都快八十岁了，想做那种事儿也做不动了，就算他上面有想法，下面也没办法了。总之，书记是铁了心要张长寿了，李成良只得沉默。官大一级压死人，何况镇委书记的官比他大不止一级哩。
李成良后来才知道，镇委书记铁了心要让张长寿修志，最主要的原因是张长寿这次来文化站是不要工钱的，完全是白当差，尽义务。张长寿是个老光棍，十八年前从镇中心小学的语文教师岗位上退休。虽然退休得早，每月的退休金仍然有四千多元，一个人根本花不完。张长寿说他不差钱，只是一个人闷得慌，所以要到文化站去义务发挥余热，为镇里的社会主义精神文明事业做一点儿微薄的贡献。
二
快八十岁的张长寿在他十八岁时就从师范学校毕业，在月亮小学当了高年级的语文老师。到了二十岁，在省市报纸上发表了好几篇文章，并当上了教导主任。张长寿不仅才学好，相貌也好，一米七五的个头，方盘脸，浓眉大眼，仪表堂堂，是月亮镇上的第一美男子。于是，有八个女孩同时追求他。其中，四个是派人来做介绍的，另外四个采取自由恋爱的方式，主动给他写纸条——在那个时代，这也够胆大包天的了。有那么多女孩要给他做老婆，张长寿那个得意劲儿当然不用提了。不过，张长寿也为自己鸣不平，觉得这老天爷有点不公平，像他这么一个才貌双全的美男子，一辈子竟也只能娶一个老婆，人家丑八怪也有一个好娶。然而，老婆虽只能娶一个，恋爱是可以随便谈的。所以，张长寿决定多谈几个。当然喽，做介绍的四个是不能跟她们谈恋爱的，那是人家做的媒，一旦答应就得娶，因而只好一概谢绝。这样，张长寿就同时跟四个姑娘谈起了恋爱。当然是单线联系，偷偷地谈。由于做得秘密，四个姑娘自以为张长寿只跟自己一个人好。四个女孩中有一个是跟张长寿同校的老师，叫杨珍珍。在张长寿收到的求爱纸条里，要数杨珍珍的最热烈，还总是附有一首古诗。张长寿印象最深的一首名叫《上邪》：“上邪，我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”尽管杨珍珍追他追得最热烈，张长寿却不十分愿意与她交往，因为跟其他三个姑娘相比，杨珍珍的容貌明显要差一些。可是，杨珍珍表现得比另外三个更为执着，一如既往地给张长寿写纸条，并一如既往地附有古诗。当张长寿看到“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”这两句古诗时，竟有点感动了，决定跟她面对面地交往一下。然而，张长寿在跟另外三个恋爱时，她们都表现得非常羞涩，第三次见面才让他拉手，第七次相会才容许他吻脸颊和额头，至于亲嘴，则一直都实现不了。可他第一次跟杨珍珍约会，对方就主动拉了他的手。第二次约会，杨珍珍便倒在他怀里让他随便亲，想怎么亲就怎么亲，想亲哪里就亲哪里。于是，张长寿在亲她时一颗心狂跳不止，既是因为热血沸腾，又是因为不寒而栗，他下意识地感到这下可能要完。果然，离开时，杨珍珍紧紧地握着他的手说，现在我已是你的人了。别抛弃我，别抛弃我啊！她将这句话重复了N遍，像是哀求，更像是威胁。说得张长寿心里直后悔。
虽然张长寿的多角恋爱谈得极其秘密，但世界上终究没有不透风的墙，杨珍珍不久便知道他跟另外的女人也在好。有一天晚上，杨珍珍走进了张长寿的宿舍，脸上充满怒气，右手攥着一包耗子药，把张长寿吓得一佛出世、二佛升天。在那个时代，谈恋爱谈出人命，绝对不是闹着玩的，尤其是像张长寿这样的公职人员，一生的前途也会因此被断送掉。于是，张长寿尽管生性风流，也只得乖乖地投降，娶了杨珍珍。虽然张长寿知道她可能只是吓唬自己，但他不敢冒险，不怕一万就怕万一，那时，人的胆子比现在要小许多。 但结婚后还没度完蜜月，“反右派”反到了学校里，有人揭发张长寿发表的文章中有许多严重的反党言论，铁证如山，张长寿理所当然地成了大“右派”。同时，他父亲也被查出是国民党“三青团”成员，在“镇反”那会儿隐瞒不报，是个暗藏的反革命分子。这样，张长寿被开除了公职。不过，政府还是给了他出路，让他在学校里就地监督劳动，每月领十二元的生活费。
张长寿完蛋了，杨珍珍毫不犹豫地跟他划清了界限，跟他离婚了，并主动要求调到外镇的一所小学。杨珍珍连孩子都来不及给张长寿怀上，就拍拍屁股走人。曾经的山盟海誓，曾经的寻死觅活，变得跟放屁一样，甚至比放屁都不如，放屁还能闻到一点臭气。
张长寿被打成大“右派”后，不再是美男子了，因为他已不再仪表堂堂，不再器宇轩昂，而是变得猥琐不堪。他弯着腰干活，低着头走路，听人说话唯唯诺诺，见到每一个人都点头哈腰，跟大多数“右派”分子一样，他成了一只“打慌狗”。开始的时候，张长寿只在自己的学校扫地和冲厕所，后来由于他写得一手好字，又叫他在镇里的墙壁上到处刷标语。这样，人们便常常能看到他，看到他低头弯腰地拎着只油墨桶或石灰桶，小心翼翼地走来走去。
这种日子过了有二十多年，直到十一届三中全会后，张长寿时来运转，平反了，重新当了老师，一下子成了有二十多年教龄的老教师，工资是全校最高的，并且二十多年的工资全部补齐，补了三千多元，这在当时可是个天文数字，张长寿几乎是月亮镇上的首富了。由于教龄长，张长寿很快又分到了房子。张长寿枯木逢春，有钱有房又有职业，就又变成美男子了，他又仪表堂堂、器宇轩昂起来，走路抬头挺胸，说话得意洋洋——男人就是这样，倒霉的时候和得志的时候会判若两人。张长寿那时还不到五十岁，正是“一枝花”的年龄，于是又有至少八个女人同时想给他做老婆。但张长寿一个都不想娶，他说他娶老婆已娶怕了。
杨珍珍跟张长寿离婚后，又嫁过两个男人，杨珍珍这女人特别难侍候，又先后与他们离婚了。杨珍珍这女人还特别没有自知之明，竟叫了个人来跟张长寿说，要和他重续前缘。气得一向脾气很好的张长寿破口大骂。他先是骂得很愤怒：就是地球上的女人都死光了，我也不会要她。继而又骂得很下流：要娶也要娶别人，她的味道我早已尝过了，再娶她还有什么意思？泡过两次的茶叶还能再泡？
所以张长寿一直没娶老婆。但是，镇上人几乎一致认为张长寿并不缺女人，他和许多女人有染。只是谁也没有证据，张长寿做此类事总是极秘密的。那还是上世纪八十年代初，一个男人如果跟自己老婆以外的女人上床，是很丢脸和可耻的，会被说成是乱搞男女关系，作风不好。哪像现在，男人包二奶养小三似乎是一件值得自豪和骄傲的事儿。现在做那种事儿很公开，简直公开到生怕你不知道他们是在做那种事儿。所以，镇上的人虽然相信张长寿跟不少女人有一腿，却说不出具体是哪一个。如果非要落实一个的话，就只有镇卫生院的三十多岁的杨医生了，因为张长寿和杨医生多多少少给人留下了一点把柄。有一个夏天的晚上，镇上放露天电影《长征组歌》，张长寿和杨医生并排坐在一起看。张长寿穿着一条西装短裤，一面看电影一面“啪啪”地很夸张地往大腿上拍蚊子。张长寿拍了一阵子蚊子，然后说，蚊子太多了，受不了啦，还是回家去。说完，拿着小凳子走了。张长寿走后不久，杨医生也“啪啪”地很夸张地往手臂上拍蚊子，接着也说蚊子太多了，受不了啦，还是回家去，说完也拿着小凳子走了。于是第二天就有人说话了，说张长寿和杨医生不是因为蚊子太多不想看电影，而是因为他俩想自己去演电影了。也有人说，蚊子做了他俩的媒。可这样的证据毕竟是捕风捉影，最多是莫须有，当不得真的。
十多年后，张长寿光荣退休，刚好文化站要写“镇志”，他就进了文化站。那时候文化站还很热闹，因为那时候还没有网络，娱乐场所也不多。张长寿那时精力特充沛，除了写“镇志”，还帮着做别的事儿。站长是个懒人，什么事都让他干。当时，农村里兴起了一股演戏热，婚丧嫁娶，给老人做寿，生孩子，给孩子办满月酒，孩子周岁，都要演戏，各种菩萨的生日，村子里遭灾，甚至某个人得罪了村里的地头蛇，也要演戏。有需求就有市场，市场大了，本市以及周边市县都办起了很多很多的剧团。剧团一多，竞争也就激烈起来，并闹起了纠纷。于是市里发了个文，要求各乡镇搞好演出市场管理。于是镇里也发了个文，要求到本镇农村演出的剧团都要到文化站登记，并上缴管理费，有找不到演出剧团的村子，文化站可帮助他们联系。张长寿便自告奋勇地承担了这个工作。然而，时间一长，有些剧团就对文化站有意见了，说文化站在给村里联系演出的剧团时厚此薄彼，不公平，而且矛头直指张长寿。话也说得很难听，说张长寿专门给一些长得性感的剧团老板娘联系演出的村子，但话是这么说，证据却没有。
可是，有一次，他们有了证据，而且这证据实实在在，与十几年前的“蚊为媒”事件简直不可同日而语。
那一天夜里，张长寿到阳光村去看戏，彩虹剧团在那里演《白蛇传》。彩虹剧团的胖老板娘跟他关系不错。戏演完了，老板娘要张长寿到她们的住处去一下，因为张长寿又替她联系了第二天演出的村子，老板娘说要跟他商量一下具体事宜。张长寿去了。剧团的住处是一间很大的房子，打着地铺，住着十来个演员，胖老板娘坐在一张条凳上，张长寿便挨着她坐了。这时，电突然停了，屋子里漆黑一团，引起一片叫喊声。可这电停得有点怪，也许是有人故意捣乱，只停了一分钟就又来了，漆黑一团的屋子又一下子亮如白昼。于是，所有人都发现张长寿跟那位胖老板娘搂在一起。
彩虹剧团有个花旦演员正想跳槽到彩云剧团，她决定拿这件事作为见面礼，因为彩云剧团的那个瘦小的老板娘长得不大好看，对张长寿很有意见。不大好看的瘦老板娘如获至宝，不仅将此事抖搂了出去，还到镇里告了张长寿。当时，“镇志”也快写完了，镇里就让张长寿走人。李成良对书记说张长寿败坏过文化站的名声，指的便是这件烂事。
三
既然张长寿要来文化站修“镇志”了，李成良就向宣传委员申请经费，说要设立一个“镇志办公室”，让张长寿坐到那儿去。宣传委员扫了一眼他的申请报告，说就在你那里放一张办公桌吧。李成良气不打一处来：我怎么能跟一个行将就木的老头一起办公呢？宣传委员说，如今抓廉政抓得特别紧，我一个堂堂的副科级，也只能有九平方米的办公室，你只是个非正式的股级，却拥有二十多平米。上面如果来个突击检查，我们镇是要受通报批评的，你知道吗？李成良知道宣传委员是找借口，谁会到只有一个人的文化站来搞突击检查？你宣传委员的办公室也有二十多平方，只是空落落地多放了一张桌子和一把椅子掩人耳目罢了。廉政廉政，廉政个屁，镇里哪个部门花钱不大手大脚的，唯独对文化站，紧得像狗逼一样，比周扒皮还周扒皮。 但宣传委员不同意，李成良也没办法，还是官大一级压死人，宣传委员的官刚好比李成良大一级。
张长寿的到来，打破了李成良的宁静生活。与心如死灰、无所事事的李成良相反，张长寿虽是个不拿工资的编外人员，进文化站后却热情似火。不但自己查资料、拟条目和提纲，还常常召集编写人员到阅览室开会，给他们分派任务，忙得不亦乐乎，俨然他是站长，而李成良是他的手下。张长寿的确是个精力充沛的老头，的确像书记说的那样比年轻人还精神。他还很潮，竟会上网，而且，专门浏览网上的八卦娱乐新闻。而李成良只看正规的新闻和传统的影视剧。张长寿没事儿的时候也不让李成良清静，一有空就跟他讲从网上看来或从外面听来的男女之间的轶闻趣事。一会儿说一个女老板酒后驾着一辆宝马，被查酒驾的交警拦下，竟撒起了野，掀起上衣和胸罩，袒着两只大奶子大喊交警对她非礼;一会儿又说一个男老板包养的小三，被他的老婆当街杀死。李成良起初不爱听这些，只管自己看报纸，对张长寿爱理不理。他看不起张长寿，认为他老不正经，还做过风流事儿，败坏过文化站的名声。可是，张长寿不管他爱听还是不爱听，只要一有这方面的新闻，就津津有味地给他讲，尤其是那个女勤杂工进来打扫卫生时，讲得更加起劲儿。女勤杂工喜欢听这些，常常听得忘记了手中的活儿，站在那里给拖把柄吃奶。张长寿是个语文老师，能说会道，讲这些东东时总是加进一些自己的评论，感染力特强。渐渐的，李成良听着便也不觉得反感了，到后来居然也像女勤杂工那样喜欢听了。
有一天早上，张长寿很兴奋，一走进办公室，就眉飞色舞地向李成良播送了一条新闻，不是网上的，是镇上的，就发生在张长寿所住的那条街上。说是昨天夜里八点多，镇上有一个七十多岁的、像张长寿一样的老光棍，将一个站街女带进了家里。完事后两个人吵了起来，并推推搡搡地吵到了门口，引得一街的人都赶过去看热闹。站街女满脸怒容地说，讲好是五十元，可这老东西只给了她二十元。老光棍则说，他放都没放进去，怎么能要他五十元呢？这话让看热闹的人笑得死去活来。站街女拉扯着老光棍不肯走，直到有人说要报警了，才带着满嘴的脏话离开。张长寿播完这条新闻后评论道，那老东西是心有余而力不足啊，有句话说得好，年轻不风流，老了要流泪。
张长寿说这话时，语气里带着一种得意，又带着一种惋惜。在李成良听来，张长寿的得意是针对他自己的，而他的惋惜似乎是冲着他李成良的，因为谁都清楚他李成良怕老婆是出了名的，他在生活作风上从来不敢越雷池半步。李成良不但感觉张长寿在替他惋惜，而且好像是在讽刺他，心里有些不快，便反驳道，只有你这个老色鬼才会有这个想法。除了你，谁会为这种事流泪？
是的，李成良不可能为自己不做风流事而感到后悔，他甚至想都不会去想。他这一生为很多事在心里流过泪，比方说，在镇政府待了三十多年，一点出息都没有，而那些跟他同时进来的，甚至比他晚来的，有的现在都混到处级厅级了，最不济也是公务员了，可他至今还是事业编制。最令他伤心的是，他那个做中学校长的老婆一直看不起他，说她这一生见过不求上进的男人，却从没见过像他这样不求上进的。尤其是最近两年，老婆遇上更年期，更是天天埋怨他，连夜里睡觉都不让他碰。所以，他经常为自己感到悲哀。但是，李成良绝不会因没做过风流事而落泪。
然而，也不知怎么回事儿，李成良虽然对张长寿的那句话不屑一顾，但它竟像生了根似的，怎么也没法从他脑子里抹去，一不小心就会冷不防地冒出来一下，似乎“从来都不用想起，永远也不会忘记”。
——年轻不风流，老了要流泪。
四
李成良自从听了张长寿那句“年轻不风流，老了要流泪”的话后，脑子里总会时不时地冒出一种自己也不相信的怪怪的念头。让李成良自己也想不到的是，听了这话以后，他竟主动跟张长寿聊天了，还开始主动打听张长寿过去的事儿。张长寿也乐意讲，他是个耐不住寂寞的人。
李成良进一步了解了张长寿的身世后，觉得他俩有着许多共同之处。李成良也长得一表人才，也喜欢舞文弄墨，李成良年轻时表现很棒，只是后来不得志。所不同的是，张长寿最终枯木逢春了，他这根枯木却从来没逢春。
李成良高中毕业时因数学太差，没考上大学，就到镇中学去做了一名语文代课教师。有一年，搞农村路线教育，镇里缺少写材料的秀才，便向中学要，学校里教师编制紧，李成良是编外的代课教师，又很会写，就派了他去。李成良的材料写得极为出色，深得镇委书记赏识。“路教”结束后，书记将李成良留在了镇里给自己做秘书，还给他争取到了一个事业编制。这样，李成良摇身一变，由代课教师变成了乡镇干部。那年月教师不吃香，特别是男教师，娶像样一点的老婆都困难，就是纺织女工也不大看得上他们。而乡镇干部很吃香。李成良当上了镇干部，人又长得帅，要给他做老婆的估计也不会少于八个，连中学里的王佳老师也来追他了。王佳老师长相也不错，且心高气傲，找对象很挑剔。她看上李成良，一是他长得帅，二是他是镇委书记的秘书，将来书记进步了，李成良也会得到提拔，跟着他进步。王佳老师看好李成良的发展潜力，就像如今的人买股票喜欢买潜力股。李成良最终也选择了王佳，原因也有两个。一个是他觉得自己虽在镇里工作，毕竟只是事业编制，能娶个国家教师已很不错了;第二个是他想满足一下男人的虚荣。他在中学代课时，王佳老师正眼都不瞧他一眼，他向她打招呼，她也爱理不理的，所以李成良想炫耀一下：一个曾经看不起自己的高傲女人，要给他做老婆了。
但李成良一直得不到提拔。书记几年后离开了月亮镇，他进步了，进步得太急，多进了一步，进去了。书记一走， 李成良便没戏了，只能一直做小办事员，做了几十年，而且连公务员也转不了。
不过，在张长寿看来，李成良这一生活得窝囊，主要还是自己不会做人，脑子过于死板。张长寿已跟他在一个办公室里坐了数月，知道他脑子死板。
李成良小的时候，他的家跟张长寿在同一条街上，可以说，张长寿是看着他长大的。在张长寿的记忆中，李成良小时候不是这样的，李成良很小的时候说话就幽默得很。有一个傍晚，张长寿在墙上刷标语，一些人没事干，游手好闲地看着他刷。三四岁的李成良也摇摆着走过来凑热闹。张长寿听到有个大人问他，良良，你爹和你妈夜里是一头睡还是两头睡的？李成良竟没直接回答，歪着小脑袋说，刚睡时我的脚只碰到一个屁股，睡了一觉醒来，我的脚碰到了两个屁股。听到的人一个个全都笑弯了腰，张长寿也忍不住想笑，但他是“右派”分子，没敢笑。李成良的那个话很快便传遍了月亮镇，大家说李成良长大后一定是个色鬼。张长寿有点想不通，李成良长大后竟会是一个正人君子，会是死脑筋。 李成良的老婆王佳在职场上倒是顺风顺水，一直做到中学校长。老书记一进去，王佳就知道李成良不大有戏了，心里就后悔，原来想买个潜力股，没想到有可能变成垃圾股。当李成良三十五岁还是事业编制时，王佳便开始当面埋怨他了。到了四十岁后，竟当面骂他是废物。李成良并不喜欢王佳，却一直怕她，总觉得矮她一头，总被她的威光罩着。李成良也千方百计地想讨老婆欢心，白天做不到，就在夜里暗中使劲儿，由于使出浑身解数，倒也常常能在床上看到老婆的笑脸。有一次，李成良在床上将王佳调弄得滋滋润润，她喘着气表扬他说，白天活得窝囊，夜里倒还行。可李成良听来，此话更像是讥讽，尽管根据当时的情景，王佳确实是在表扬他。然而，随着年龄的不断增长，李成良越来越感到力不从心了，胯下的那个玩意儿也越来越不争气，经常身子刚放上去，就被老婆推下来，并骂他晚上跟白天一样无能。最近两年，王佳有了更年期综合征，对房事了无兴趣，碰都不让他碰了。
总的说来，李成良对人生是比较看淡的，但尽管如此，他对自己的这一生老实说也很不满意，他时时为自己在职场和情场的双失败而黯然神伤。不过，李成良善于自我安慰，比上不足比下有余，世界上大富大贵的人有几个呢？有着美满婚姻的夫妻又有几对呢？如今竞争激烈，要找到一个事业编制的单位并不容易。李成良，你知足吧。如此一想，李成良心里的失落感就减弱了。可是也不知咋的，自从张长寿来了后，他的失落感强烈起来了，总觉得自己这一生有太多的缺憾。
“年轻不风流，老了要流泪”，张长寿的这句话又冷不防地从李成良的脑海深处跳了出来。
五
五月下旬，正是春末夏初，这个时间的气候对人体最适宜，也最适合外出游玩。那一天，宣传委员打电话给李成良，说省里有个乡镇文化站建设工作会议，在N市召开，叫他去参加。李成良很兴奋，这样的机会他已多年没碰到了。李成良喜欢N市，想多玩一会儿，就提前一天去报到。N市离此不远，李成良坐汽车从高速走，只一个多小时就到了。
李成良走出汽车站，点燃一根烟想歇一会儿，见有一个三十来岁的女子从人群里笑吟吟地向他走过来。那女子穿着天蓝色的连衣裙，化着淡妆，项下的纽扣好像故意多解开了一粒。她身材高挑，气质高雅，一张脸漂亮得让人着迷，像李成良最喜爱的某个香港女歌星。那女子走到李成良面前，笑眯眯地说，先生，住旅馆吗？李成良是来开会的，当然不用自己找旅馆住，本来他只要说声“不住”，只管自己走掉就行了，可是这漂亮女子的杀伤力实在太强，李成良竟跟她多说了几句话。李成良多此一举地对她说，对不起，我是来开会的，已安排下宾馆了。于是，漂亮女人那张迷人的嘴便凑过来，几乎要贴住李成良的耳朵：先生，去吧，保证你玩得开心。女人说话时，一股微热的气息喷到了李成良的耳边和脸上，撩拨得李成良心里痒痒的，他同时闻到了一股香水和洗发水混合在一起的味道，这味道从漂亮女人身上发出，具有一种勾魂摄魄的力量。于是李成良犹豫了，脑子里又蹦出了张长寿的话——年轻不风流，老了要流泪。李成良心想，这辈子如能跟自己最喜欢的“香港女歌星”睡一次，人生再委屈也不亏了。这样一想，他居然说了个“好”字，跟着她走了，不是他自己要跟她走，是背后有一只魔手在推着他走。
漂亮女人带着李成良来到一个僻静的小旅馆，门口的阶沿上坐着个五大三粗满脸横肉的大汉，脖子上的金项链有食指那么粗，他的上衣敞开着，胸膛袒露，文着一只猛虎。李成良不禁打了个寒战，他硬着头皮走进了旅馆。
漂亮女人先叫李成良拿出身份证登记，李成良把身份证交给了她。漂亮女人说，你先上去吧，205房间。
李成良进了205房间，他坐在一张旧沙发上等，但他并没有等来那个“香港女歌星”，却等来了一个土里土气、年纪有四十多岁的黑脸女人。李成良一见，顿时傻了，整个人像泄了气的皮球，下面的那个东西也像他的脑袋一样垂头丧气。黑脸女人一进来就要动手脱衣服，李成良急忙说，我不想做，你说多少钱？那女人便很不高兴地说，你到服务台去交钱。
李成良拿起自己的包，逃跑一般来到了服务台。那个香港女歌星似的漂亮女人不见了，代替她的是一个老女人，长得也很黑。老女人见了李成良，嘴里挤出一丝笑，问道：你有什么事儿？退房。李成良说。老女人有点惊讶，但她没问为什么要退房，却说，这么快就做完了？没做，你说多少钱？李成良生气地说，他的确有理由生气。老女人一听，似乎明白了，就说，两百。李成良心想，什么也没做就两百，这也太黑了。他听说在月亮镇，找个小姐最多一百就够了。可都到这份儿上了，就是五百他也得认。于是，李成良拿出钱包，取了两百元给老女人。老女人将钱放到一边，又对李成良说，再三千。李成良感觉头顶上响了一个炸雷，他惊呼道，为什么？老女人却很冷静地说，保护费。她同时朝大门外努努嘴。李成良的脑海中立即出现了一个挂着食指一样粗的金项链、胸脯上绘着猛虎的大汉。他顿时吓得魂不附体，可怜巴巴地说，我一共只带了三千，刚才又给了你两百。老女人马上说，那就两千八吧。李成良又说，你总得给我留点回家的路费吧。老女人抬头看了他一眼，又挤出了一丝笑：好的，你再留下两百。李成良就将钱包中的钱都拿出来，抽出两张给自己，其余的都给了老女人。李成良急忙走出了旅馆。可他走不多远，想起了什么，又返回旅店，向老女人要身份证，老女人从抽屉里拿出一张身份证，随手丢给了他。李成良将身份证放入包里，转身就跑。
李成良心惊肉跳地走在街上，既害怕又肉痛，白白地丢了两千八百块钱啊，这里面包含着参加本次会议的会务费。李成良走进街边的一个公园，坐在石凳上连续抽了三根烟，心里才安定了一些。他看看时间，还能赶得上夜班火车，就拿出手机给老婆王佳打了个电话，说是在车上睡着了，被人偷了钱包，要回家重新取钱。王佳在电话里大骂他是窝囊废，好不容易人模狗样地出了一次差，就弄成了个倒霉蛋。不过王佳只相信他是个倒霉蛋，根本不会想他可能去干别的什么。
李成良回家后，又被王佳骂了一通，晚上睡觉，王佳始终背对着他。
李成良第二天去开会的宾馆报到后，取出身份证到总台登记，却发现那身份证不是他本人的，而是一个叫林峰的人的。从照片上看，长得还很像他，只是戴了副眼镜。李成良想把自己的身份证去换回来，却不知道那家小旅店的店名，其实即使知道他也不敢再去。李成良无奈，只好对工作人员说忘了带身份证，工作人员便用自己的身份证给他开了个房间。 六
李成良首次出轨就出师不利，很是懊恼，他有点怨张长寿，都是他的那句话惹的祸。有好些日子，他都不大愿搭理张长寿。可是，一个月后，那件晦气事儿渐渐地从他脑子里淡出了，张长寿的那句话便又从他脑海里蹦了出来——年轻不风流，老了要流泪——而且比旅店事件发生前蹦得更频繁了。于是，李成良又开始主动跟张长寿聊天了。他不再跟张长寿聊他的身世，他的身世李成良已清楚了，而是专门向他打听他所做的风流韵事。自从出了那事儿后，李成良是再也不敢去抓野鸡了，要抓也要抓家鸡。问题是野鸡人人都抓得，家鸡不是人人都抓得的，得去偷，只有有本事的人才能偷得，比方说张长寿。他李成良可没这个本事。张长寿虽乐意向他讲这方面的事儿，但他对自己做过的事儿讳莫如深，只是跟李成良讲一些理论上的东西，也就是从网上看来的那些东西。在李成良听来，这些话说了等于没说。
有个星期一的早上，张长寿一走进办公室，就急火火地跟李成良说了件很有趣的事儿。他说他昨天下午没事儿干，去了一趟阳光村，走进村委办公室，见五六个四五十岁的男人围着一台电脑，其中的一个在跟一名小姑娘QQ聊天，那男人骗对方说自己只有二十八岁。他聊的时候，旁边的几位男人也不闲着，不停地给他支招，仿佛他是在跟人下象棋或下围棋。三个臭皮匠，顶个诸葛亮，结果将那小姑娘骗得神魂颠倒，而那些男人们则乐翻了天。
张长寿跟李成良说这件事儿，并无什么别的意思，只是觉得有趣罢了。但是，说者无心，听者有意。李成良以前也听说过有很多人曾通过网上聊天结识异性的事儿，却远没有像张长寿讲得那么生动有趣。李成良忽然想，在现实世界里他没本事接近女性，在虚拟世界里他也许是可以的。
七月初，学校放暑假，王佳和其他十来个校长到德国考察教育去了。王佳不在家，李成良觉得特别空闲，不禁内心一动，叫在电信工作的女儿给他申请了一个QQ号。
五十三岁的李成良学起网上聊天了，并很快找到一个四十八岁的女网友。李成良自己也感到吃惊，他平时面对女人很拘谨，可在网上跟陌生女人聊天竟像个老手似的，很放得开。只聊了几分钟，对方就称赞他是个有情趣的男人。两个人聊得十分投机，不但相互交换了手机号，还交换了照片。照片上的女人是那么的端庄典雅漂亮，虽是中年女子，却韵味十足。当然李成良对自己的长相也很自信的，作为一个男人，李成良感觉自己也只剩下这么一点优势了。
这世界变化快啊，只一个小时，就可搞定一桩男女之间的风流事。
那天吃完晚饭，李成良一个人没事儿做，竟突发奇想，到城里找个宾馆住上一晚，并发个短信给那位女网友，她能来最好，如不来，就自己潇洒一回，反正王佳也在德意志游山玩水。
于是李成良便开始寻找身份证，却找来找去找不到。他找了很长时间才找到一张，一看，不是自己的，是林峰的。李成良先是皱了皱眉头，接着又松开了眉头，用林峰的身份证不是正好能隐瞒自己的身份吗？照片上的林峰长得真的跟自己很像，年龄看上去也差不多，只是多了副眼镜。哪张身份证上的头像会跟真人很像？李成良想。如今宾馆只知道做生意，谁又会仔细核对呢。
李成良是七点左右到达天成宾馆的。他在宾馆大门前站定，从包里掏出一副平时看报纸用的老花眼镜架到鼻梁上。李成良走进宾馆大厅时感到头有些发晕，那是老花眼镜闹的。李成良深一脚浅一脚地走到总台，将林峰的身份证拿给服务员，他的头皮有些发紧。但服务员拿过身份证看也不看，就插进电脑里开始登记，不过她在登记时却朝李成良的脸上扫了几眼，李成良心跳有些加快，生怕她看出破绽，但服务员似乎没看出什么破绽，叫他交了三百元押金后，就将身份证和房卡给了他。
李成良进了电梯后，赶紧取下老花眼镜。李成良进了房间，洗了把脸，烧好开水给自己泡了杯茶，又抽了三根烟，然后鼓足勇气，准备发短信。可就在这时，门开了，冲进来三个警察，手里拿着枪。随着一声“不许动”的大喊，警察像猛虎一样地扑向他，迅速地给他戴上了手铐。
李成良吓得三魂六魄只留下一魂二魄，他的脑子里一片空白。他被塞进了一辆警车，警车呜呜地鸣着警笛驶进了公安局的大门。警察将李成良推进一间装着铁栅栏门的房子，里面只有一张桌子和一把椅子，一个警察给李成良拍了照，然后咣当一声锁上铁门走掉了。李成良这时似乎稍微有点回过神儿来，他十分疑惑，猜想可能是身份证的问题，但那也不至于用枪呀。他正在胡思乱想着，铁栅栏门又打开了，走进来两个新的警察，其中的一个在那张桌子后坐定，冷冷地问李成良：姓名？
林峰。李成良答道。李成良只能硬着头皮这样回答，他怎么能暴露他的文化站站长的身份呢？而且，李成良也清楚冒用身份证是犯法的。
再说一遍，姓名？那警官又冷冷地问了一句。
林峰。李成良又答道。
于是警察就说，你给我听好了，林峰是个网上通缉的大毒枭，抓住的话是死罪。
李成良一听，魂飞天外，大喊道：我不是林峰。
七
李成良还算是聪明的。他交代说，他包里的身份证放错了，将捡来的那张当成他自己的了。走在街上时又发觉头晕得厉害，以为心脏又出了问题，想到宾馆休息，因事起紧急，只好将错就错。
李成良也算是幸运的。第二天一上班，警察就给镇政府打电话核实，而这天镇干部们刚好都下乡去了，办公室没人接电话。便给文化站打，电话是张长寿接的，他总是准时上班。警察对他说李成良冒用毒贩的身份证住宾馆，可能要被拘留，叫他跟镇政府去说一声，派个人到公安局去一趟。张长寿一听，吓了一哆嗦。这李成良，搞什么名堂。他觉得此事非同小可，不敢贸然报告镇政府。张长寿忽然想起自己有个关系很好的学生在市公安局当副局长，并经常保持着联系，便赶紧给他打了个电话，对方说他去了解一下情况再答复他。一个多小时后，学生给张长寿打来电话，说冒用身份证，本来倒也不算什么大事儿，只是冒用的是毒贩的，就得处理一下。拘留就算了，但要罚款，叫张长寿带三千元钱去将人领走。
张长寿把李成良从公安局领了出来。路上，张长寿问他是怎么回事儿，月亮镇离城那么近，打个的就可回家，却要住宾馆，还冒用身份证。李成良因受了一夜的惊吓，又感激张长寿救了他，一时间鼻子一酸，百感交集，跟他说了实情。
啊，我那些跟你闹着玩的话你也当真？张长寿跺着脚说。
李成良不语。
你和我不一样啊！张长寿又说，我当年被打成“右派”，杨珍珍离开我，我就看透了这个世界，早就抱着游戏人生的态度了。可你并没受过什么挫折，又有那么好的老婆，那么好的女儿，那么幸福的家庭。虽说你也活得有点窝囊，但你自己也有责任，在镇里待了那么些年，又写得一手好文章，却连个大专文凭也懒得去弄，要不然，哪会连个公务员也转不了？如果你老婆换了杨珍珍，怕是早跟你离了。
李成良像个孩子似的听张长寿说话，他心里忽然感到有些对不起王佳。
责任编辑 张 琳