整理父亲的遗物，里面有几本包着封皮的书。全是一些中医药书，大多数是20年前出版的，有的更早。这些书不知被翻了多少回，书中有各种颜色的笔画的圈和记的数字，更多的是注明哪些地方出产中药原材料，哪个中药店能购买等等。这些中草药最大的特点都是和那个特殊的病症——CA有关。再仔细想想，我们家好像没有出过医生，不论中西医。再看那些笔迹，就是父亲的。
　　我们一直认为父亲这个病他自己不知道，我们自以为是地认为隐瞒了他20年，其实他从一开始就已经知道了。
　　现在想想，在我们家父亲学历最高，他怎么会不知道自己得了什么病？！很多时候他到医院去看病，明明挂的是西医号，可我们去找到他时往往是在中医科；外出时常常一转身就看不到他，最后也常常在中药店看到他正和药店的营业员聊天……20年前医生已经发出病危通知，可父亲没让死神轻易地带走他。看着摊在面前的这些中药书籍，回想这20年来父亲的承受——那肉体和精神的折磨都是难以名状的，而他就是这样，一个人在那里战斗。
　　父亲一定很想好好活下去，他不甘心就这样离开我们，他留恋这个给他带来快乐人生的世界，他要再多看几年那些一个个从婴儿长大成人的孩子，还有孩子的孩子……书中各种颜色的笔迹历历在目，我真不知道父亲按照那些书中的药方做了多少次的尝试。为了活下去，他尝了太多不为我们所知的痛苦。20年中，他多次与死神擦肩而过，每一次动手术我总是陪伴在他的身边。一直记得他第一次动手术的前一天，让我看到了什么叫一夜间黑发变白发。怪不得动手术前他坚持要理一个平头——就像他把那些书的封面包起来一样，他不想让我们知道他脆弱的那一面。
　　我们以为瞒住了他，其实，是他成功地瞒住了我们……
　　（摘自《文汇报》 作者：郑树林）