书房里书桌紧靠着窗，窗外有一脉流水，一带长廊。泽国润意浓重，风敲铁马、雨凉檐角本是常事，只是此际总扰得人心潮迭起，难以静心读书，这是一大弊端。但有时案上斜倚着一两本书，远观便似倚着长廊一般，倒也横生野趣。
　　很小的时候，倚着长廊的常是《雅舍小品》，此书把书房平白衬出几分“雅舍”之意来，只是不喜雅舍的蚊萦鼠绕，懵懵懂懂便将书房命名为“无害雅舍”。如今回想，只觉啼笑皆非。就这般过了些年月后，大约有败窗风咽之景熏陶的缘故，又有些神往起“独自一个硬硬朗朗到菜圃看一畦萝卜白菜”，可惜身边土地多是水泥柏油，只好在楼上远眺长廊前的那一片可怜绿意。
　　后来想想，当初如是做法，若梁实秋泉下有知，怕是也要撰文讥讽一番。梁实秋的文章对国人能有一种奇特的吸引力，也正是因为这种文化自觉性，使得他的笔在传统的墨里浸淫颇久。只是这种底蕴历经岁月动荡，在国人身上早已难觅踪迹，世俗的日渐浮躁和沉沦，使得人们已不需要也不愿意再由这种傲然风骨铸就身躯，即使这种风骨在骨髓深处星火犹存。“美上之情感漓，明敏之思想失。”鲁迅与梁实秋生前鼻子对不上眼睛，两人的作品却是相互最好的注解，只是因为两人都有一颗赤子之心罢了，二人泉下若知，不知是否会相视而嘻。
　　后来这位置常常为《悲剧的诞生》所占据。青年尼采字里行间流淌着的诗与火，对彼时在“他日水云身”“乱蛩疏雨里”之中挣扎着枯萎着的我是一剂猛药。也是在那个时候。长廊开始整修，刺耳的施工声不像人一样有着工作时间限定，只会不知好歹地鼓噪着耳膜。这是最好的时代，也是最坏的时代，诚如狄更斯所说。尼采的时代是一个价值重估的时代，我所处的时代亦然。仅仅怀着一种狂热的亢奋和巨大的历史兴趣，我在过去的著作堆里翻寻着自己的根。这种对文化搜集汇拢、竭泽而渔的求知形象，即使有幼稚轻薄的我的臆想成分在内，也同样是饥肠辘辘的现代文明的真实映照。幸好在尼采喷薄的热情下，还有弗洛伊德、海德格尔、雅斯贝尔斯等等等等的影子，这整条智慧的洪流，化解了我不谙世事时浅薄的思考和周围鼓噪的施工声，上善若水。
　　再后来，我开始狂妄地蔑视起现代散文窄小的格局，厌烦起存在主义烦琐的框架，终于又回到了古人的残山剩水中去。案上倚着长廊的，换成了《水云楼诗词笺注》。
　　很难想象蒋春霖这位比肩唐宋的大家距今不过三百年，却又罕有人知。“但红桥风雨，梅花开落空营”的那一份秀艳，赏了摒弃“思无邪”的现代社会一记响亮的耳光。我于疏蓬淡月里，看着他在沧海横流的咸丰兵变里艰难跋涉，呕出一口口春风杜鹃血，笔下成湖秋水中全是一个文人仅以自矜的风骨，倚着窗外已软了脊背，缀满俗气霓灯的长廊，中间像是没了三百年的时光。
　　不知“便秋风、难问莼鲈”的他，生在如今是否还会有“不是吾庐”之叹？已无战乱兵戈之虞的当下却丢失了精神家园，前者让人“可怜愁满江南北”，后者让“老红吹尽春无力”，甚至会是连这句话都吟不出的诗情憔悴。在掩去浮华字面后，词句之间都是蒋春霖的个人哲学，以及对丧失了“归处”的终极追问，有着令人惊异的历史自觉性。
　　到现在，案上已极少倚书了，哪怕积淀了千年的时光，也抵不过长廊媚俗的侵袭，到底人还是要经世事的，只是曾放在案上的书，炼出的是我的心。
　　点评│
　　读罢此文，相信同学们定会被作者那渊博的文史知识、深厚的文学修养以及高雅的品味格调所折服。作者从书桌上斜倚着的书籍说起，从梁实秋、尼采到蒋春霖，从文化散文、哲学思考到诗词歌赋，以时间为线，向读者展示了自己的阅读之路，并委婉地表达了对当前社会文化氛围淡薄、精神家园丧失的痛心和不满。文章立意高远，志趣雅致，是一篇非常优秀的文化散文。