天空能承载所有寂寞，可她委屈的时候却没人听她诉说。我已经忘了那是我生命中的哪一天，只记得我那时我放弃了一片能够躲雨的屋檐。而当我沐浴在雨中的时候，人群中的小女孩说：“天空为什么又哭了。”于是我抬起头，想看看天空哭泣的样子。而当雨水滴在我脸上的时候，我才发现：哭泣的天空原来是褐色的。
　　小时候，妈妈总是对我说：“难过的时候你就看看天空，想想那一望无际，还有什么是放不下的呢。”可这是妈妈小时候的记忆，而我的记忆里没有那么一片天空，有的只有楼阁屋檐和教室的天花板。于是我每次都在美术课上把天空涂成褐色。我知道这么做的后果，可是我还是做了。也许是青春叛逆，也许我只是单纯地觉得：说不定天空真的是褐色的呢？
　　放学的时光，我们总是在一起跳房子，直到跳到看不清地上的格子为止。那时我们都还没意识到：原来天空变成褐色的时候，就意味着我们要分开了。后来我回到我生长的地方，在地上画满格子，直到跳到热泪盈眶也没能再回到那段时光。于是在以后的日子里，每当我书写“单纯”与“天真”时，我都用尽全力。因为那不是一个词，而是一段年际。
　　初中的某一天，你说你能带我到楼顶去看一看天空，然后我怀着激动和你一起被抓住了。当我们在走廊罚站的时候，你忽然问我：“为什么天空是蓝色的？”我说：“天空也许是褐色的。”你只是笑笑，没说什么。可我感觉你笑的很干净，就像妈妈曾经说过的天空的包容。后来我回到了我出生的城市，可悲又可喜。可喜的是我终于还是回到了我的城市，可悲的是我像个外地人一样活在自己的城市里。那时我还带在身上的就只是你送我的一幅画，画里什么也没有，只有是一片天空，被涂成了褐色。
　　初三了，老師每天说的最多的就是考不上高中会怎样。那时的高中，使我们不知所措的生活里有了一个像模像样的寄托。于是。我们都在学习，学到不知道什么是学习。虽然校园有片宽阔的操场，但我还是没看到天空，那年我走路时陪伴我的只有月亮和星星。
　　我收到的人生中第一封信是在高中时。信里没有文字，只有一张照片，拍摄的是沙尘下的一片天。我曾以为天空是褐色的只是我天真地以为是，没想到不是我天真的是，而是天真的是。可是，我却并没有感到高兴，就像我做出了一道数学题时总是会伴着失落那样，这次也没有欣喜。原来在乎你的人不需要你证明，需要你证明的人往往不配拥有属于你的那片褐色天空。
　　高中校园东边的树林里藏着一方凉亭，我无意间发现了那里，于是每次想安静的时候，就自己在凉亭。那年秋天，我躺在凉亭的长椅上，天空被树冠遮挡。一片秋叶飘下来，落在了我的脸上。那是一片褐色的树叶，终其一生，最终没了颜色。但当它遮住我眼睛的时候，我发现整个天空都变成了褐色。
　　我总是希望校园里能有条河，不过一直没实现。后来，暴雨后的校园积了水，我感觉那像个池塘，虽然很小但很清澈，我透过那片“池塘”，看见的天空是褐色的。
　　高中的我们依然被分数恐吓着。那次我考砸了不知道，觉得委屈的时候眼泪就不受控制了，于是哭花了眼的我摘下眼镜，窗外是黄昏，我看不清，只是能朦胧地感觉到，在我目光所及的地方是一片褐色的天。
　　回忆就像块湿漉的毛巾，你以为你拧干了它，可它却依然包含水分。当我即将告别校园时，我发现我全部的记忆都存储在一片褐色的天空里，从一个女孩在淅沥的雨中看到了褐色的天空开始，那片天空一点一滴地记录了她的不安，她的叛逆，她关于分离的痛苦，关于回忆的甜蜜，还有那不为人知的青春悸动，以及许多不眠夜晚时关于人生的思索与迷离。
　　不是每片天空都是褐色的，也不是每个人都能拥有一片褐色的天空。
　　“你为什么觉得天空是褐色的？”
　　“不知道，我只是感觉。”
　　“其实我知道。”
　　“知道什么？”
　　“当你把眼睛闭起来的时候，勇敢迎着太阳时，你就会拥有一片褐色的天空。”