3月的某个下午，哈里·吉尔斯来到了萨克拉门托的网红甜品店CREAM。这家店的理念是，冰淇淋不够甜，所以要用饼干，甜甜圈或华夫饼夹做成三明治。吉尔斯选择了小甜饼和西班牙炸油条冰淇淋。他从冰箱里拿出了一瓶水，坐在店老板泽恩·希尔米旁边。希尔米是萨克拉门托当地的一名博主，和几个国王球员是朋友。几个月前，他提出用吉尔斯的名字为三明治命名。希尔米还记得，吉尔斯当时点了华夫饼。但他的华夫饼在烤架上做坏了整整三次才端上桌。
　　这像极了吉尔斯的NBA生涯。
　　吉尔斯是2017年的20号秀，可由于高中到大学时的三次膝盖手术，2018-19赛季才是他的新秀赛季。外界对吉尔斯的期望很简单——作为杰森·塔图姆，马基尔·富尔茨这一届曾经被公认的状元人选，人们希望他恢复到最初的水平。但对吉尔斯本人来说，能站在球场上，他就已经很满足了。吉尔斯上一次打完一个完整的赛季，还要追溯到高三。他已经受够了伤停的日子。
　　“哈里到过高峰中的最高点。”高中时训练吉尔斯的肯尼斯·贝茨表示，“每个人都对他说，他是全世界最好的球员。他也经历过低谷中的低谷。人们跟他说他的职业生涯完蛋了，再也回不到过去的那个他了。20岁前，吉尔斯就经历了一切。他一直都有天赋，现在他变得更加成熟。接下来他的表现，会让人感到惊艳。”
　　吉尔斯在加州郊区的家很像一个农场，宽阔的车道足够让他练球。但他喜欢保护隐私，偏爱在游泳池边的后院里练投篮。命中几个跳投后，他停下来，指着自己年初时文在右小腿上的一个文身。这是一个狮子的头，配上了圣经中《彼得福音》里的一句话：“遵从上帝的意愿，行善便能制止愚昧之人的妄言。自由地活着，但不要将自由用作邪恶的掩护;做上帝的奴仆。”
　　这个文身就在他第二次膝盖手术伤疤的下方。
　　吉尔斯的第一次膝盖手术发生在高二前的那个夏天。2013年6月，他作为美国U16国家队成员在乌拉圭参加比赛。一次快攻时，他被身后的阿根廷球员推倒，直接导致左膝前十字韧带，内侧副韧带和半月板撕裂。回到北卡的家乡后，吉尔斯陷入了痛苦。几天后，他听到了朋友塞莱斯蒂·伯吉斯在

　　很多人抛弃了你，这就是现实。这让我明白，一个人的名气会消失得很快。

　　阿拉巴马出车祸死亡的消息。这让吉尔斯遭遇了身体和心理的双重打击，但朋友去世的消息也让他清醒起来。
　　“我的经历确实很糟糕。”吉尔斯说，“但绝不是世界上最糟糕的事。他也是篮球运动员，我知道自己得回到球场，为他去打球。”
　　高二一年，吉尔斯没有打比赛。每天早上五点，他就起床和训练师肯尼斯·贝茨一起在游泳池训练。下午则是训练下肢力量的时候，他还和高中教练基斯·加特林一起练瑜伽。到了高三开始前的那个夏天，吉尔斯已经进化成拥有出色篮板嗅觉，但又有着控卫般传球和爆发力的大前锋。他也一路飙升到了全美排名第一。

　　我不知道自己还能不能变回之前的那个我。我不一样了。但我会继续努力，直到變成更强的自己。

　　吉尔斯在高四转学到了全美知名的橡树山中学。可就在高四的第一场比赛开打只有两分钟时，吉尔斯再次遇到了两年前的一模一样情况。他知道自己的前十字韧带断了，可这一次是右膝。他知道自己要面对的是手术和康复，但他不知道自己的名声会发生那么大的变化。两次膝盖受伤，让吉尔斯从明星潜力股变成了可能永远无法完全兑现天赋的病号。
　　右膝受伤后的一周，吉尔斯在ESPN的直播中表示自己选择了杜克大学。这是他梦寐以求的决定，但大学赛季开始前无法上场比赛，却给这个本该让人高兴的选择蒙上了阴影。
　　“不上场时，一切都变了。”吉尔斯说，“很多人抛弃了你，包括那些曾经说无条件支持你的人。不在焦点下时，在你身边就没那么酷了。这就是现实。这让我明白，一个人的名气会消失得很快。”
　　吉尔斯在杜克也没有打上太多比赛。赛季开始前的一次训练，当队友进行五对五对抗时，吉尔斯只能在边线进行灵活性训练。他突然感到一阵疼痛，杜克大学的队医经过检查后表示，他的左膝需要接受关节镜手术。错过11场比赛后，吉尔斯终于进入了杜克的常规轮换，但却不是球队的绝对主力。场均11.5分钟里，他只有3.9分3.8篮板。
　　“我在电视上看过几次他的比赛，但我没法看下去。”加特林说，“我看着屏幕上的球员，我看不出来那是哈里·吉尔斯。”
　　“在杜克的那一年我该休息的。”吉尔斯说，“我没做好打球的准备。我以为自己准备好了，但实际上没有。我没着急，但我又急着打球，你懂吧？”
　　吉尔斯的卧室里摆满了他打球时获得的荣誉和奖杯。其中有些无厘头的奖项，但也有诸如杜克大学的格伦·E·曼恩奖。俗称“泰德奖”的曼恩奖，每年只发给最能带动球队士气的替补球员。但吉尔斯心里，没能参与麦当劳全美明星赛，没能进入乐透区，是他最大的遗憾。 　　“我的目標是最佳新秀。”吉尔斯说，“我不会让自己被这事控制，但如果我打出自己的风格，我相信会水到渠成的。”
　　被国王选下一年多后，吉尔斯终于等来了机会。选中吉尔斯前，国王管理层就表示，他们希望吉尔斯能完整休息一年，彻底从过去的伤病中恢复。当教练组再次跟他提起这个计划时，吉尔斯想起了在杜克时急于复出给自己带来的伤害，他决定保持耐心。
　　吉尔斯用“新秀年”适应了职业球员的生活方式：和球队一起旅行，学习战术，接受训练，比以往更认真地复健。上赛季中期，甚至有传言他是国王队内训练中最出色的球员。
　　“我情绪低沉过一段时间，因为我没球打，或者没得到自己希望的机会。”吉尔斯说，“但我必须记住，自己需要付出什么才能达到高水平。这不是一夜之间能成功的。我付出了那么多努力，进行了那么多训练，打了那么多比赛。这么多年的篮球就是我的生活，我希望一切都会恢复原样。我得给自己一些时间，现在，我觉得自己又找到状态了。”
　　过去几年尽管很艰难，但吉尔斯也认为没有太多可抱怨的。现在的他拥有三辆车，女朋友是高中时就认识的女孩，妈妈现在和他住在一起，帮他适应NBA的生活节奏。
　　但是被篮球界遗忘也会让他心烦意乱。2018年夏天在洛杉矶和塔图姆及马文-巴格利三世一起参加德鲁联赛时，他注意到现场DJ只提到塔图姆和巴格利来自杜克，自己仿佛不存在一样。
　　“出名真的是件奇怪的事，而且随着时间推移会越来越奇怪。”吉尔斯说，“你不能强迫，你得对自己说，‘如果要做这事才能出名，但我还是不出名为好。’”
　　2018-19赛季的季前赛，吉尔斯的表现就是一个标准的潜力股。在22.1分钟里，他场均13.3分5.7篮板。尽管在常规赛时没有太多机会，但吉尔斯感觉自己已经走上了正确的道路。抛开数据，只要站上赛场就是积极信号。经过三次膝盖手术，吉尔斯知道，未来没有什么是确定的。现在的他，就像回到了高一刚刚成名的时候。
　　2018年10月初，就在季前赛开始前，国王控卫达龙·福克斯找到了吉尔斯的一个集锦，并且发在了推特上。吉尔斯看了这个名为“16岁的哈里·吉尔斯是高中里最有NBA潜质的球员”的三分钟集锦。看完之后的吉尔斯只有一个想法，视频里的这家伙太厉害了。
　　如果膝盖没有两次大伤，吉尔斯能否完全兑现潜力，实现他的梦想？
　　“天啊，这个问题有点难了。”吉尔斯说，“那时候我能做的事太多了，我能理解现在的人为什么不看好我。但我现在更强壮，也更聪明。有时候我希望自己以前能更聪明点，我不觉得我能阻止膝盖受伤，但也许我会更注意一些。也许我能改变一些事情。说实话，我不知道自己还能不能变回之前的那个我。我不一样了。但我会继续努力，直到变成更强的自己。”