前天早上小弟打电话给我，说父亲一早起来，原本要刷牙的，拿着牙刷不会使了，目光呆滞，整个人傻了。
　　父亲已近八十，平日血压高，我的第一反应就是父亲的脑部出了问题。急送父亲去医院检查，果然是中风。医生说还好，无大碍，只是语言功能受影响，一时说不清话。
　　刚入院，我紧张，看到连在父亲身体上测血压、测心率、吸氧的各种管线，直到半夜我一时也睡不着，唯恐身旁仪器上的哪个数字突然出现异常。挂完几瓶水后，父亲清醒了许多，从父亲的目光中我读出了他的不安。他嘴里“呵、呵”的，显然在和我“说话”。
　　父亲努力地把眼睛睁大，又抬起手想指我的样子。父亲在摇头，父亲在叹气，他一定是因为我没解他的意图而着急。
　　父亲想说什么呢。
　　我一时无措，摁响了父亲病床前的呼叫装置。一会儿，护士长过来了。她抬腕看表，已近凌晨两点，看看他，看看我，指我，大声伏他耳旁：是想让你儿子上床睡觉？
　　父亲点头，笑。
　　闹了半宿，父亲只是让我睡觉。我一时两眼发湿，说不清是为护士长，还是为父亲。
　　第二天我把昨晚的事跟同病房的老刘说了。老刘也是中风，来了有些日子了，他显然对病区的好些事都有了解。他说护士长挺神的，能听懂失语中风人的话。
　　28床也是，八十多岁了，中风，不语。弥留之际老人对着一张报纸“呵、呵”地“说话”。家人翻遍了报纸的每一个字，不理解老人的意思。护士长过来了，看到报纸上的一张大幅图片：乡野的山、几株松树。老人眼不好，她认定老人所看到的只是这张图片了。老人是在为自己安排“后事”。护士长问了老人的家里情况。老人有两个儿子，一个在城里，家境一般，一个在农村。老人跟城里的儿子过。按乡俗老人“后事”费用是要两个儿子平摊的。护士长把老人的两个儿子拉到一旁：老人是想死后葬到老家乡下去。一问，果然。老人的老伴拉住护士长的手，老头挂念最多的就是乡下的儿子，城里一块墓地要一万多块呢，乡下的小儿子哪出得了那么多钱呀。老人乡下有“老祖坟”，几宗坟旁有一排松，坟地不要钱。老人想为儿子省一笔丧葬费。老刘说的一定是真的。28床已经“走”了。
　　在病区的走廊上我看到了护士长的照片，病区的“护士站”也是用她的名字命名的，她得过很高的荣誉。护士长也不再年轻，我看到从她护士帽一角露出的鬓发已经花白。
　　我越发对护士长敬重起来。最让我感兴趣的是她能知道失语老人想说什么话。
　　那天我跟她提及这件事的时候，护士长笑笑：我哪有那么神奇，我只是知道老人大致的心理罢了，我只是记住这一条，老人想的最多的往往不是他们自己，而多半是他们的子女；是父母对子女的爱，这种爱，会相伴他们一生。
　　护士长的话让我一震。
　　（摘自《北京晚报》）