乡愁的残酷与芬芳

来源 :文学教育 | 被引量 : 0次 | 上传用户:delphi_quaker
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  善于通过细小的日常生活表现社会历史变迁的台湾著名作家白先勇,以其感时伤怀的文化乡愁和中西合璧的艺术手法,创作了许多蜚声海内外的小说,《台北人》、《纽约客》两本小说集是他对自己和那些有相同经历的人群的生命观照。对中国传统文化的执著和对文化游子心理矛盾的细致剖析,强化了其作品的悲剧意识,其悲剧意识又是在形态各异的生命实体之间转换游走的。
  洞穿世情的白先勇集中笔墨塑造了许多令人难忘的经典人物形象,其中,女性的艺术形象尤为突出、:金大奶奶、玉卿嫂、娟娟、老板娘、尹雪艳、蒋碧月、金大班、朱青、李彤……好一卷女人众生相,每个人都是特定环境下的“这一个”,实在迷人得很。他的女主人公,大都是外貌美丽,或是有着强烈的爱情理想却又遭遇不幸,失去家园,结局凄惨,美的寂灭令人掩卷不胜唏嘘感慨。“最后的贵族”人物形象系列中,李彤(《纽约客》之《谪仙记》)最具代表性,自然也属红颜薄命之列,却又不尽然,自她身上散发出来的是一种十分独特而又强烈的个性魅力。
  看过《谪仙记》,总有一个感觉,像是参加过一个普通但又隆重的亲戚婚礼,灯光酒影过后不禁顾盼,人生似梦的失落感丝丝入心……白先勇给李彤唱的是一首凄美的挽歌,但又不止于此,挽歌背后又有着多少弦外之音?挽歌唱的过去,立意却为将来;挽歌唱的是死去的人,却是唱给活着的人听的;唱的是“无可奈何花落去”,不可避免的是“似曾相识燕归来”,人间万事不过都是“昨夜星辰昨夜风”。
  一.色彩与图案
  朱雀桥边野草花,乌衣巷口夕阳斜。
  旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。
  刘禹锡的《乌衣巷》正是李彤这位被谪仙子的写照。在她身上,统一着过去、现在和将来三种时间状态:她深深地眷恋着过去,蹒跚地挣扎于现在,迷惘地等待着未来。她飘荡无影、扑朔迷离,她似乎不属于东方世界,又不属于西方世界,她只属于自己那个难以捉摸的灵魂。她就像一个神秘而艰涩的迷,她又是那光灿夺目的太阳,绚烂之极终归于寂灭,有的只是最悲哀最彻底的失落。要捕捉李彤实在难,她是如此的矛盾纠结——既深刻又易解,既绚烂又悲寂,既传统又前卫,别说要把握她的灵魂,捕捉她的影子也极为不易。当世声消歇,李彤就躲在自我历史、生活的阴影里展开她的踪迹,其间满是跳跃、迂回与曲折。
  李彤本是上海贵族女中的学生,后到美国留学。身为官家女儿,不单家里有钱、家世显赫,人也长得漂亮,享有“中国皇帝的公主”之称。这些优越条件在强化其个性的同时也在加速其悲剧。在如此环境下长大的李彤,具有着红色的倔强、高傲和任性,有着宁折不弯、我行我素的贵族气质,这一切都隐隐散发着命运可怕的悲剧气息。表面上看,她像蜘蛛一样疯狂冷傲、神秘乖张,似乎想网住自己所要的东西。但是,在那黑暗巨大的动物世界里,她不单得不到所要的,反倒连自己也被吞没了。小说中,李彤首次登场亮相是通过其好友黄慧芬的转述:“李彤自称是中国,她说她的旗袍红得最艳。”四个女孩子在一起自称“四强”,李彤坚称自己代表中国,从一开始我们就感受到她对母国情感的浓烈和执着。后来直到陈寅第一次见到李彤时,我们才看到了一个更为慑人的李彤:
  “至于李彤的模样我却觉得慧芬过分低估了些。李彤不仅自以为漂亮,她着实美得惊人。像一轮骤然从海里跳出来的太阳,周身一道道的光芒都是扎得人眼睛发疼的。李彤的身材十分高挑,五官轮廓都异常飞扬显突,一双炯炯露光的眼睛,一闪便把人罩住了,她那一头大卷蓬松的乌发,有三分之二掠过左额,堆泻到肩上来,左边平着耳际却插着一枚碎钻镶成的大蜘蛛,蜘蛛的四对足仅仅蟠在髻发上,一个鼓圆的身子却高高的飞翘起来。李彤那天穿了一袭银白底子飘满了枫叶的闪光缎子旗袍,那些枫叶全有巴掌大,红得象一球球火焰一般。……我那位十分美丽的新娘和李彤站在一起却被李彤那片艳光很专横的盖过去了。”
  笃爱中国古典意境的白先勇在其作品中“善于通过人物的外貌衣饰、自然景物和环境描写来烘托人物和主题,善于在小说中创造诗的意境。”这段精工细致的白描,色彩强烈、风神俊貌、色香声味、呼之欲出,一个活生生的李彤被置于众人眼前,其基调是红色无疑。每个人都有属于他自己的色彩和图案,大千世界就是由许多许多色彩莫测、斑斓多姿的个体集会而成的。独属李彤的色彩和图案是神秘而又炫目的红色大蜘蛛,红色映衬着她的美丽奔放、倔强高傲、矛盾躁动,她的性格主调是红色,她的一生也被各種红色包裹着,只是深浅暗淡不同而已。细细回味,这“红”似乎更应该与重煞、灾祸等意象相联,李彤的“红”与《台北人》中尹雪艳的“白”同样是死亡恐怖之色的象征,人物形象与主题色调极其吻合,使作品苍茫惨淡的意象得以辉映与烘托。
  二.消解与意象
  原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井颓垣——
  李彤的悲剧是在一个大的民族历史悲剧中拉开序幕的。从那一刻起,她便由一个中国最后的贵族被谪为一个中国的流放者。一个最美丽、最自信、最高傲的少女,从虽具有盲目性却又是十分幸福的巅峰落下来,失去了她曾经拥有的一切:富有而又高贵的家庭,爱她也被她热爱着的父母,举手可及的美好未来,以及她以往熟悉习惯的一切……还有最重要的并未在其言语中被明确提及的故土——我们看到的是那条载着她父母远航的船倾覆了!李彤是个悲哀的人,其最为悲哀处便在于她曾经拥有乐园,而被逐出乐土伊甸园之时“变得一无所有,承继权给夺去了”,成了精神与物质上的孤儿,肩负的则是过去、现在和未来交织而成的重担。以李彤的素质能量物質生活固然不成问题,但精神上的资产却是她怎样努力也无法寻获的,她失落的是她最珍贵的精神家园,那才是她赖以生存的与客观世界联系的纽带和方式。李彤可悲之处还在于她红色的贵族性情使她不安于失乐园,不安于失落往日曾拥有的一切,她有挣扎和反抗的欲望,一个罔顾时代强大背景的行动者,其结果往往是过刚则断。
  “不久李彤家里便出了事。……李彤得到消息时在医院躺了一个多月,她不肯吃东西,医生把她绑起来,天天打葡萄糖和盐水针,李彤出院后沉默了好一阵,直到毕业时她才恢复了往日的谈笑。可是他们一致都觉得李彤却变得不讨人喜欢了。”   李彤把貴重的钻戒套在陈寅女儿莉莉的大拇指上说:“我真的送给莉莉的”……然后俯下身在莉莉脸上亲了一下说道:“Good girl,给你作陪嫁,将来嫁个好女婿好吗?去,去,拿去给你爸爸替你收着,……”
  “那是我出国时我妈给我当陪嫁的。”
  “你那么喜欢莉莉,给你做个干女儿算了。”
  “罢了,罢了”,李彤立起身来,嘴角又笑得高高的挑了起来,说道:“莉莉有黄慧芬那么好个妈妈,还要我干什么?你看看,我也是做母亲的人吗?”
  她的每句话都那么佻挞、随意又那么深重、凄凉,短短几句便令人潸然泪下了,这平淡的话语正是李彤向陈寅呕心倾诉自己无奈无望的生活、不愿沉沦又难以自拔的矛盾。离开故土,身居异乡,心灵深处是剪不断、理还乱的乡愁和生离死别的悲戚感、茫然无措的失落感。灵魂仍然属于过去,精神还生活在往昔之中,这就构成了沉重的历史包袱――李彤性格上的历史印记。她将往昔之情埋于心底的同时,新环境的冷酷无情又使之无可寄托,只好借酒浇愁,消极逃避。灵魂的堕落,精神的死亡,随之而来的定是肉体的衰亡。
  四.历史与符号
  胭脂泪,留人醉,几时重?自是人生长恨水长东!——
  自从载着李彤父母的那只船沉没以后,她生命中最珍贵的一部分便随之而去了,在此,“父母”其实也只是乡愁的一部分象征而已。她在饱受世态炎凉之后,生活放荡、无所不为,最后和外国人鬼混,心灵越发空虚,终于在一次和美国人去欧洲旅行时,在威尼斯跳水自杀,葬身异域。她是一个有着红蜘蛛般色彩和图案的贵族少女,是一个经历了最悲哀最彻底的失落和挣扎的孤独女性,同时又怀抱着无望的爱。她何尝不渴望有一份纯洁高贵的爱情和美满幸福的家庭,但是“断根”的绝望就像幽灵一般始终缠绕着她,直把她逼到无路可走,归于寂灭。
  李彤的死,正如她的生、她的美,没有多少同胞能理解,而她已全然不在意别人的眼光与理解,正如一个被谪的仙子。不过张嘉行的最后几句话却在有意无意之间道出了一些人生俗常:
  “李彤就是不该去欧洲!中国人也去学那些美国人,一个人到欧洲乱跑一顿。这下在那儿可不真成了孤魂野鬼了?她就该留在纽约,至少有我们这几个人和她混,打打牌闹闹,她便没工夫去死。”
  没有了一丁点儿乡愁的牵绊,她去得自在,她解脱于残酷与芬芳之外了。在篇末的描写中,小说将情感诗化,从而用诗歌一般的情韵和意境来象征人物的悲剧情怀,使悲剧主题上升到人生哲理和历史意义的高度。
  白先勇倾注其内心感悟和无限深情,着意描画了李彤的美丽、李彤的风姿、李彤的执著无奈和悲惨命运,致使我们忘了她是中国最后贵族的一个小姐,一个失落天堂的安琪儿,一个被谪的仙子,只觉得她是一个同胞,一个同类,一个至死都不甘沉沦而又承担不了如此重负和爱恋的孤傲的女性。李彤是站在一个特定历史层次上的,只有将她置于这一特定层次上时,她才能合理成立。从这个意义上讲,李彤不是一個人,而是一个历史的符号,是所有“纽约客”所特有的“文化乡愁”的佐证。李彤的升降浮沉表现了那种“贵族文化”甚至整个社会形态的沧桑变幻,寄寓着作者对过去、对自己“最辉煌时代”的哀悼和对“已经逝去的美”的怀念,激荡出礼魂思旧的情韵。但李彤的死,又表现了作者不能在现实关系中正确地解释历史性的悲剧冲突,所以只能含泪将李彤交与超出冲突者自身的命运去摆布,而只以悲天悯人的文学情怀唱尽那“一种繁华、一种兴盛的段落,一种身份的消失,一种文化的无法挽回,一种宇宙的万古愁。”
  白先勇认为自己的“台北人”系列“大概可以算做是凭吊那片土地上一个已经逝去的时代的一首挽歌吧。”而无论“台北人”还是“纽约客”大都有着显赫一时的过去、落魄潦倒的现在、茫然无望的将来。正因如此,他们才更加强烈地顾恤、缅怀由农业社会逐步变为工业社会后已然沦丧的传统文化。他们不肯活在新的生活里,对他们而言生命只是一种“将现在转化为过去的救赎和补偿”,他们“重复、反照、封闭而不是开展、继续。”他们注定只能在回忆中徘徊、扑空、失重、永不超生,在现实的残酷与记忆的芬芳之间,他们唯一的希望就是失去记忆。
  一直走在人生边上的“李彤”终于选择了死亡,也选择了中止记忆。
  参考文献
  1.欧阳子.白先勇的小说世界——〈台北人〉之主题探讨.台北人[M].长春:时代文艺出版社,2000:1-17
  2.余秋雨.世纪性的文化乡愁.台北人[M].长春:时代文艺出版社,2000:18-30
  3.邱立本.十大小说感召新时代.台北人[M].长春:时代文艺出版社,2000:5-9
  4.白先勇.白先勇自序.孤恋花[M].北京:中国文联出版公司,1991:无页码
  5.王晋民.编后记,孤恋花[M].北京:中国文联出版公司,1991:429-4406
  (作者介绍:阮波,电子科技大学中山学院文艺批评研究中心主任、副教授,中国作家协会会员、中国当代文学研究会会员、广东省文学院签约作家、广东省文艺评论家协会理事、中山批评家协会主席、中山作家协会副主席、香山文学院副院长,中山市社科专家库成员。出版论著《文化冲突与文学之辨—岭南香山的文学本土化视角》、《返回身体的原点》、《阮波自选集》三卷以及散文集《春风不相识》、《即兴行走》等。于人民日报评论版、光明日报评论版、《广东社会科学》、《南方文坛》、《学术研究》、《中国文学研究》、《读书》、《作家》、《舞蹈》、《诗歌月刊》等刊发美学论述)
其他文献
近日,在第32届莫斯科国际书展上,山东文艺出版社与俄罗斯东方图书出版社共同举办了彭学明长篇纪实散文《娘》俄语版的新书首发式。俄罗斯东方图书出版社副总编辑伊万努什金·谢尔盖表示,《娘》是一部十分感人且精彩的作品,这本书的翻译出版是俄罗斯东方图书出版社2019年重要图书出版项目之一。为了翻译该书,俄方特意请来了中国文学作品翻译领域公认的优秀翻译家尤里尤·德列济斯先生作为本书的俄文译者。《娘》的精彩之处
马步升,中国作家协会会员,甘肃省作家协会主席。发表小说、散文及学术论著约六百万字,获国内文学奖二十多次。代表作主要有长篇小说《青白盐》、《一九五○年的婚事》《陇东断代史》等六部,小说集《老碗会》《马步升的小说》,散文集《一个人的边界》《天干地支》、《陇上行》等多部,学术论著《走西口》《刀尖上的道德》等六部。曾多次出任茅盾文学奖、鲁迅文学奖、骏马奖、施耐庵文学奖等国内文学奖评委。现供职于甘肃省社会科
内容摘要:长期以来,在中职语文阅读教学中以学生阅读为主,师生共生阅读课型要求教师先阅读文本产生教学内容,然后带着学生一起阅读文本,激活学生的阅读潜力,提升学生的阅读能力。反之,学生的学习也能激活教师产生新的教学内容,所以师生共生阅读教学中师生是互相激活的状态,它解决了教师与学生之间不和谐的阅读状态。本文着力探讨师生共生的阅读课型、特征、作用、以及在具体教学中的实践操作及要注意的问题。  关键词:中
作家周大新最新长篇《天黑得很慢》首发于《人民文学》2018年第一期,小说直面老龄化难题,人生终点前的种种情形浮现,比如社区讲座、电视购物中有关医学治疗、延年益寿的喧哗;一头连着并无亲情的老人、一头牵着生计的老年陪护工作境况……“小说人文关怀的广角,使得以前未被足够凝视过的老年护理人群有了表达的机缘。小说家机智的现实敏感和悠长的生命疼惜,平衡在文本内。”在《人民文学》主编、评论家施战军看来,现实题材
据国家广播电影电视总局电视剧备案公示,改编自刘慈欣同名科幻小说的《三体》已通过备案,将于今年9月份开拍,共24集。《三体》是刘慈欣创作的系列长篇科幻小说,共三部,讲述地球人类文明和三体文明的信息交流、生死搏杀及两个文明在宇宙中的兴衰历程。最早,刘慈欣的《三体》系列小说只是科幻圈内部津津乐道的话题,甚至文学评论界都没有注意到它的存在。但随着学术圈与媒体圈一些有识之士的发掘,《三体》的名气越来越大,科
据印度汉学家狄伯杰教授介绍,《四书》《骆驼祥子》《活着》《看上去很美》等书印地语定稿翻译已经送交出版社准备出版,另外,季羡林的《中印文化交流史》、巴金的《家》、阿來的《尘埃落定》等书的印地语翻译工作也已截稿。这些书籍的翻译和出版,代表着中印经典翻译项目取得阶段性成果,是中印文化交流日益密切的又一例證。狄伯杰表示,近一年来该项目进展很快,已经有七八本中国著作即将在印度出版。这位印度尼赫鲁大学的汉学家
侯马,出版诗集《哀歌·金别针》(1994年,与徐江合著)《顺便吻一下》(1999年)《精神病院的花园》(年代诗丛,2003年)《他手记》(2008年,中国新诗榜年度最佳个人诗集)《他手记》(增编版,2013年获中国桂冠诗集奖,入围花地文学榜)《大地的脚踝》(2014年入围花地文学榜,2015获腾讯书院文学奖)《侯马诗选》(2015年,获中国公安诗歌贡献奖)。曾获《十月》新锐人物奖,《诗选刊》中国先
近日,季宇长篇小说《新安家族》的德文译本由德国欧洲大学出版社翻译出版。季宇是安徽文联名誉主席、安徽作协名誉主席,著有《淮军四十年》《新安家族》《权力的十字架》《徽商》《共和,1911》《当铺》《王朝爱情》《猎頭》等作品。其中,《新安家族》中文版由安徽文艺出版社出版,是一部全面、深度反映徽商的长篇小说。小说以清末民初中国社会、政治、经济的风云变幻为背景,通过鸿泰钱庄等民族企业的百年浮沉,再现徽商家族
近日,徐则臣接受采访时表示,获奖就像踢球,偶尔进球,高兴完还是要接着踢球,“我不会因为《北上》获奖而改变我的创作计划。”徐则臣坦言,获奖祝贺之后,活动该怎么做還是怎么做。他这个球员还得以平常心继续满场跑。在他看来,一个球员的尊严和职业荣誉感不仅在于进球,更在于在场上不懈地跑动。同样,一个作家不仅需要来自奖项的惊喜和鼓励,更重要的则是之后能一如既往,甚至更加勤奋地写作。谈及《北上》所牵涉到的现实主义
十年前,他被美国《时代》报道为“中国最年轻的畅销书作家”,十年后,他在创业之余带着新书《你是我的虚榮》低调回归,出版社称这部书“可能是互联网时代最值得期待的汉语文字”,作家苏童称“一直很期待蒲荔子的新作品,他的文字混合了潮湿的雾气和粗烈的蛮力”。日前,李傻傻沉寂十年后的首部作品《你是我的虚荣》由海峡出版集團鹭江出版社出版发行,书中30篇故事,不仅保留了作者流传甚久的成名作《火光》《女人》《被当作鬼