幻灭的奇迹

　　13日超前点映的票房成绩出来了：2000万。据说这个成绩已经超过了《龙门飞甲》之前保持的内地点映票房纪录。几乎独霸整个春节档的《大鬧天宫》和《爸爸去哪儿》排片开始让位情人节档期，《北爱》以33%首日排片量成为冠军。陈思诚稍稍松了一口气。真正地考验将在情人节见分晓。他在微信上给自己打气：祝福明日。
　　《北爱》帮助陈思诚实现了从演员向电影导演的转型，但却不是他第一次冲击大银幕导演梦。他最早开始尝试，是在2008年。
　　什刹海体校离陈思诚的母校中央戏剧学院不远，当时他故事的主人公就是这所体校的一个拳击天才和他的哥哥。兄弟俩无父无母，相依为命。因为没有父母管教，弟弟小时经常打架，哥哥想尽办法苦求体校老师，收下他学习拳击。天赋异禀的弟弟后来成绩骄人，获奖无数。最终因为桀骜不驯，遭遇一次事故，留下瘸腿，从此消沉。哥哥因为喜欢借酒浇愁，养成酗酒的恶习，最终生下一个弱智儿子。为了让弟弟重新站起来，哥哥不顾自己人近中年，想尽办法进入体校，学习拳击，借自己的拼搏唤回弟弟的斗志。
　　这部没能问世的影片，同样承载着一个年轻影人表达的野心：他想拍内地的第一部拳击电影，名字就叫《奇迹》。他托人把剧本交给姜文，那是他心目中出演哥哥的最佳人选。随着民间公司的资方撤资，奇迹化作乌有。原本打算献礼奥运的电影处女作，在2008年奥运会闭幕当天晚上，随着鸟巢上方漫天的谢幕烟花，凋零在夜空。
　　“我们活在历史中。北京，便是这个风起云涌大时代的最佳缩影。但是，当有一天经济车轮不再滚滚，GDP增长不再如此高速之时，历史会为我们这一代作怎样的盖棺定论呢？我们面临的变化之巨、诱惑之大、困扰之多，都是空前的。我们每一个人，都被裹挟在这样的历史洪流中，无法脱身，只能正视。在我们被它不知要带向何处的时候，是不是，我们也应该说点什么呢？” 　　《奇迹》夭折后不久，陈思诚用这些文字开始了新的思考和尝试，他想用一个关于成长的故事，把一代人记忆里支离破碎又血肉模糊的成长阵痛和青春迷思讲出来。这是一个电视剧，投资人拿去看的时候，只有两集剧本。当时他在河南拍戏，当投资人一个电话接一个电话催他回京谈这个项目时，他意识到机会可能真的来了。一个年轻人要穿过很多美妙的肥皂泡之旅，才会赢来真正的那次机会。
　　投资人把这两集剧本给公司很多年轻人看过，大家都很喜欢。回京之后，陈思诚把自己关在廊坊的一个宾馆，一气写了一个半月，完成了剧本。这就是电视剧《北爱》。他给投资方提了两个要求：自己做导演，演员他来定。这部让他将多年心里话倾泻而出的导演处女作，让他和《士兵突击》里合作过的李晨、张译再次携手，也让他结识了佟丽娅。马年春节前，二人在南太平洋大溪地海岛上完婚。

做大的乾坤

　　令陈思诚担忧的局面并没有出现，7部新片扎堆的情人节档期，《北爱》以1.02亿首日票房脱颖而出，开始一路领跑。业内人士很清楚：连同宣发在内，总成本5000万的《北爱》已经成为赢家，并且有望冲击4亿票房大关。
　　“三部定乾坤。”当年剧版《北爱》大火之后，某一线卫视的领导反复说服陈思诚，乘胜追击再拍两部剧，就可以奠定自己的江湖地位。“三部拍完，你就是未来的赵宝刚……”
　　“他们认为我应该顺势而为，但我经常干些背道而驰的事，放着钱不赚。好多戏来找我，只要我和佟丽娅一起演，一集给我们100万，我推了。”陈思诚说，“三部定乾坤，没错，所以我的第二部同样特别重要。我有自己的想法和信念，我一定要做一个自己想拍的。我要把这个乾坤做大。”
　　当年凭借《士兵突击》让观众认识以后，《我的团长我的团》不出意外继续找到陈思诚。制片方、观众和市场都希望原班人马再聚首，编剧兰小龙也为陈思诚量身写了一个火枪手的角色。他思前想后，还是选择了客串。他在等一部电影开机，那就是娄烨的《春风沉醉的夜晚》。“因为拍《我的团长我的团》，我能知道大致是怎么回事。但跟娄烨的合作会怎样，我不知道。我对未知的东西更感兴趣。”
　　因为各种原因，这部电影开机的时间一再推迟，陈思诚后来告诉自己俩字：死等。我什么都不拍，就跟你丫死磕了！等待开机的阶段，还有别的电视剧片约送上门，开出的价钱在今天看来都很理想，但他没有接。“我老干这种在别人眼里孤注一掷的事。”那一年，整整11个月，他就拍了这一部戏。
　　“娄烨最动人的就是他的坚持。当任何一种坚持到了已经不为外面任何环境所动的时候，都值得尊敬。坚持本身需要勇气，我都没有办法像他那样，坚持做自己的东西。因为那样意味着相对清苦的生活，意味着把自己从花花世界的喧哗抽离出去。”
　　《春风沉醉的夜晚》因为讲述的是男同性恋的感情，没能获得国内公映资格。该片后来代表香港参加戛纳电影节，编剧梅峰获得最佳编剧奖，陈思诚获得最佳男演员提名。
　　和娄烨一样，康洪雷也是一位对演员演技有着严格要求的导演。在他之前，也曾有别的制片方拿着《士兵突击》的剧本找过陈思诚，希望他出演的角色是许三多，这也是他自己最喜欢的角色。当康洪雷接手后，他让陈思诚饰演成才。在饭桌上，他对陈思诚说：许三多应该是我们这一桌上最不受待见的，你觉得你合适吗？
　　在《士兵突击》里，陈思诚饰演的成才，是所有角色中相对观众缘薄的一个。他一直叫许三多“三呆子”，智商和情商都很高，适应能力强，一路看似走得春风得意，实则把自己这棵苗子砍得只剩一个光秃秃的干，后来自己也意识到“要重新找回枝枝蔓蔓”。
　　陈思诚和这个角色异曲同工之处就是，他在找寻自我的路上，也受过不小的挫折。他自小能力出众，主持和音乐方面都是他的特长，16岁顺利考取上海谢晋恒通明星学校，后来进入上海戏剧学院。上学期间，依然是专业最优秀的学生。因为打架造成一次治安事件，被学校开除。回家之后，他再次备考，又以优异成绩考取中戏。再次获得求学机会的他，格外刻苦。直到今天，他从前自己排演的独幕剧依然是表演系师弟师妹观摩学习的教材。成长中的这些弯路，让他演绎角色更加注重驾驭内心，也让他决不甘心做一颗被动的棋子。

赌徒的选择

　　几天前，佟丽娅接了新戏。进组前，陈思诚和她偷偷买票，又回到电影院，和观众一起看了晚上12点半那场《北爱》。上映11天，该片票房已经达到3.35亿。
　　“从完成度来说，我自己最不满意的就是我和丫丫（佟丽娅昵称）这一段。这是全片的开头，而且它要表达的信息、承载的任务太多了。”陈思诚反思说，“我汲取的是人生的5个片段。我和丫丫这一段，就是要完成激情和激情过后要面对的现实问题。所有年轻人的爱情都是这样，一开始都是轰烈迸发的激情四射，迸发之后就要接受现实的拷问。我没有想到一个更好的方法来讲。不像其他的几个故事，放在一个晚上或者短时间内就可以讲完，所以难免落入一个俗套。”
　　在他看来，后面几个故事依次这样解读：王学兵和余男演绎的故事是夫妻之间必然遭遇的七年之痒；梁家辉和刘嘉玲那个故事则是为七年之痒找办法，不管角色扮演的偷情游戏，还是最后那片伟哥，都是办法之一；最后部分一小一老两个故事，是人生中最美好的部分。一个是纯情初萌的相互吸引，一个是阅尽沧海的生死相依，把人生的起点和终点串在一起，画出了人生的一个满圆。
　　重看自己的电影导演处女作，还有一个让他坐立不安的处理就是片中的广告植入。“植入还是做得不好，可能有些观众会很不舒服。以后我要考虑，还是尽量不要植入。我已经推了好多合作，他们要改我台词，我也没有同意。”片中某款冰淇淋要求修改台词，并且提供廣告费，被他拒绝了。“别人可以不理解你，但你要理解自己。你得过自己这一关。”
　　万达是《北爱》第一出品方，在它强势资源的整合营销下，陈思诚的首部导演作品正在国内市场一路高歌猛进。由于万达对AMC集团的收购，这部影片也得以登陆北美和加拿大，在AMC旗下院线同步上映，很多中国留学生也能看到。
　　上映之前，片方希望将片子剪成1小时40分钟。缩短20分钟之后，每个厅每天能够多排一场。这意味着情人节公映首日的票房可能多出2000万，但代价就是故事的完整性被伤害，而且它只能把5个故事混剪在一起，也不会是现在看到的这个结构。陈思诚没有同意，说服片方保留了这个版本。
　　“我是一个赌徒，你完全可以这么去想。虽然我是赌徒，但我认为我有赢的可能性。这事说白了，我就是一厨师，我知道我做这个菜是好吃的，好不好吃关键是在吃完以后能不能有营养。现在很多问题是，不知道到底什么是好，什么是不好。”
　　当年被上戏开除重新回来报考时，陈思诚最希望考取的是北京电影学院。一路过关斩将的他，因为档案里记录的这一笔，没有录取资格。发榜那天，“我整个人就坍塌了，我觉得真是一失足成千古恨。”那天他满脑子都回响着刘德华的一首歌，“我和我追逐的梦擦肩而过。”多年后他回想起来，依然觉得那种绝望就像失去至亲至爱一样痛苦。
　　落榜那天，面试的老师里有一位虔诚的佛教徒，就是后来表演学院的院长王劲松。他请陈思诚吃了一顿火锅，跟他讲了很多关于佛法和宿命的哲理。他告诉陈思诚，“命运为你关上一扇门，也许会为你打开另一扇门。”在他的鼓励下，陈思诚才走进了中戏的考场，并且在后来4年的学习中，成为老师眼中非常优秀的一个。
　　“当你承担的责任越来越多时，你能干的事也越来越大。以前你是为自己，现在你要为一个团队负责，但关键的问题还是对自我的认知。未来也一样，还会有很多个十字路口，需要你做选择，决定你干什么，怎么干。《北爱》电视剧大火时，有风投想给我投资做公司，还不止一家。当时我就想，我到底想干嘛？我坚持这么多年，是为了成为王中军王中磊吗？我知道我真正喜欢的，始终还是电影，还是创作。除非有一天投资人不给我投了，否则它始终会是我最想做的事。”采访这天，也是陈思诚36岁的生日，他对未来卖了一个关子，“我告诉你，我最擅长的故事还一个都没拍呢。”