我晕台了，在我见习进科的第三天，参与的第一台开腹手术上。

　　这天之前，我从没想过晕台这种事会发生在我身上，在我的心里，晕台都是因为内心的恐惧。我熬过了曾经最忐忑的解剖课，也无数次地在动物身上锻炼过各种操作技能。对我来说，那种血淋淋的情景不过是司空见惯的小场面罢了。
　　我晕台的时候，手术已经完成了大半，基本进入到了缝合阶段，也就是说，再过半个小时，患者就会苏醒并离开手术室，这台手术也将完全结束。手术即将顺利结束的氛围让大家都很振奋，老师顺口问了我一句，早饭吃饱了没。“当然吃饱了，手术日的早饭一定要比平时多吃一倍！”我玩笑着说。
　　话音刚落，我就感觉眼前患者的肌肉、皮肤开始模糊，像是我没戴眼镜时看着书上密密麻麻文字的感觉，若有似无。我以为是自己长时间注视导致的眼疲劳现象，于是开始不停地用力眨眼，尽可能地转动自己的脑袋，试图驱散这种模糊感。但不承想，模糊越来越严重。这时，有一个声音在心里默默地说：“喂，你可能是晕台了，你需要离开一下。”决定告诉主刀大夫我晕台这件事，我心里并没有挣扎太久，当我意识到自己已经没办法很好地辅助接下来的操作时，我就从台上退了下来。

　　只要自己足够坚定，足够勇敢，困难和挑战只不过是小山丘，稍微努努力就翻过去了。

　　不料，这好像是击垮我的最后一道防线，退下来的那一瞬间，我眼前的色彩消失了，绿色的手术服，灰色的柜子，五颜六色的连接线，突然都消退了。我的眼前只有一片白茫茫的虚无，我试图找一个凳子坐下来，但是我却看不到凳子在哪儿，熟悉的手术间变成了一片陌生的空白。声音似乎也变得模糊了，本来耳边应该有的监护设备的“嘟嘟”声也开始慢慢变弱，一点点远去。我勉强站着，下意识地保持着无菌姿势（屈肘，双手指向上，置于胸前无菌区域），感觉自己像是站在一条船上，明明没有挪动步伐，脚下却能感受到隐隐传来的波涛汹涌。我不敢动了，我怕自己的下一步就会跨出这条船，彻底掉入无尽的海水中。
　　可能有人在我僵硬的站姿中看出了我的不安，他在我身边大声问我怎么了。张开嘴说话好像也变得很难，我尽量大声地說出：“我有点晕。”我甚至不敢确定那时候的我是不是真的发出了声音，还是只在内心大声求救罢了。万幸，有个人过来扶住了我，把我带到了手术坐凳上。我闭上了眼睛，靠着墙狠狠地喘气，耳边全是我快速的心跳声。我还是喘不过气，本能驱使我想要摘下口罩，大口呼吸，但我拼命地忍耐住了。摘下口罩对我来说可能只是一个小小的举动，但却可能污染这间手术室，这影响的不仅仅是现在躺在手术台上的这位患者，甚至也会影响到下一位。
　　终于忍到了手术结束，有人忙完后，将我带出了手术室。手术室外，我脱掉了手术袍，摘掉了口罩与帽子，大口大口地喘息着，我摸了摸自己的脸，上面挂满了密密麻麻的汗珠。
　　随后，我休息了一整天，也头疼了一整天。睡不着的时候，我就在知乎上搜“晕台”，希望能有人告诉我如何才能克服它，战胜它。可更多看到的却是，很多晕台的人，都会发生第二次、第三次，甚至永远地离开外科，去一个没有手术的科室。
　　抱着忐忑与恐惧，我迎来了又一个手术日。在同样的手术室，面对类似的手术，我还是选择了上台。但我也不能打无准备之仗：上一次晕台或许是由于口罩太紧呼吸不畅导致的，所以这次我把口罩稍稍系得松了一些，让自己呼吸更容易一点;也可能是因为站太久血液循环不畅引起的，所以我时不时地活动下双脚，让自己稍微舒服一些;当然也有可能是因为长时间地注视手术区域导致的眩晕，所以这次一有不舒服的感觉我就把视线挪向周围放松一下。
　　或许上一次晕台本就是个偶然，也或许我的调整起到了一定的作用，总归在那之后，我没有再晕台了。我也从拉钩、扶镜子、缝皮一步步地进步，完成了自己一开始进科时的目标。
　　其实回过头想想，晕台这件事不过是医学生成长路上的一个困难。从一开始的独自杀牛蛙学习解剖结构，到后面的在大体老师（我们尊称捐献遗体的无言老师为“大体老师”）身上学习人体解剖，再到现在开始进入临床积攒经验，一步步地走来，在还没走到的时候，远远望着，总觉得和终点如隔山海，但是等到了面前，发现只要自己足够坚定，足够勇敢，困难和挑战只不过是个山丘，持续努力就翻过去了。
　　责任编辑：马春梅