不见梁锡华兄已经20余年了，我却深深记得他的样子，“文雅清瘦，额发斜复、随和克己”（余光中语）。翻开他婉拒签名的散文集，我又想起他赠书时的话，“你看完没用可以送人，签了名你就不好处理了”。我一直想为他写一篇文章，题目就叫“哥的人生是篇香港爽文”，却总是没有完成。
　　我和梁锡华都写散文，都研究散文，所以很早便引为同道。1992年，他专程来厦门看我;1994年，他邀请我到岭南学院（现岭南大学）客座研究。锡华兄平易近人，别人慷慨激昂滔滔不绝时，他总是微笑倾听。但深交下去，我却发现其人轶闻隽语不断，潇洒不羁犹如古书里走出来的名士。

“无机轩主人”的日常

　　先说生平，梁锡华的简历上总是写着：“出生年月不详，约在三十年代前期”。这当然出自他的手笔，朋友同事须介绍他的生平时也这样写。如今他远遁加拿大，坊间、网上关于他的生平介绍各色各样，有的写生于1928年，有的写生于1947年，他从不过问。
　　再说他的饮食起居。一辈子不喜西餐的余光中曾笑语道：“梁锡华吃的东西，叫人想想也会拉肚子。”而老友夏志清则认为他对奶酪很有研究。芝麻糊和冰牛奶混在一起，加上几大片柠檬、一小撮精盐和一大杯开水，这就是“梁锡华式早餐”。他会在煮熟的米粉上加奶酪，烤热后又加上酱油。他是广东人，却不喜欢喝汤，饮水量很惊人，不用水杯，用海口碗。因为饮水多，他常常内急。我和他曾经共游苏州、肇庆、厦门等地，漫步景区时，他一见到洗手间就露出久旱逢甘霖般的快乐，还对旁人说，“我要去静坐”。
　　《世说新语》里说“日夜岂为吾辈设也？”这话正可用来描述梁锡华，他时而凌晨工作，早餐后上床;时而暮色起睡觉，三更天执笔;下半夜他可能在山路上溜达呢。他从不购置电视机、洗衣机、留声机，自号“无机轩主人”。他太太决定嫁给他时，告诉他婚后必须买台洗衣机，他的回答是，“不必，我一直都是用手洗，洗衣粉有致癌物质。”太太说：“我没有力气洗。”梁锡华斩钉截铁地说：“这你不用担心，我来洗。”果然如此，不单单衣服，床单被单无一不是他洗。他以作学术论文的方式洗衣，先将衣物搜集起来，再按色彩质地大小分类，根据不同种类定出浸泡时间、搓揉力度等。光是洗衣還不算，他还写出散文《防癌洗衣法》《劳动的爱歌与凯歌》等，称洗刷为“养生之道”，骄傲地宣布“中文大学宿舍宽敞，室内尽是‘运动场’……本人洗衣服往往同时兼顾洗厕、洗地、洗碗碟、洗窗且洗澡，裸影裸形满屋飞，汗水不分……”

　　梁锡华阅历广、经验足、创意丰盈，能唱粤剧，还会给钢琴调音。他虽然有点怪，但并不狂，在学术上，他对新月派的研究独树一帜，特别是对梁实秋的研究，人称“小梁挑大梁”。港中大任教期间，在余光中的推荐下，他的学术专著在台湾出版，显露的创作才华引发了大量关注：张晓风说他的文字“如悬崖倒松，奇绝变化间不失劲节”;刘以鬯欣赏他的文笔，怂恿他为杂志写小说，他一气呵成写了3部长篇;夏志清为他的小说作序，称其为“才、学、情兼具的才子”。

“无为而治”的文学院长

　　除做学术，梁锡华还能做行政管理。1985年，他离开港中大到岭南学院（现岭南大学），先后担任文学院长、教务长，现代文学研究中心主任。在岭南学院，他募得一笔善款，用于办学术刊物，开学术会议。他主办了五六次两岸三地华文文学研究机构负责人会议，广聘内地学者来校客座研究。内地研究港台文学的第一代学者前后有20余人被他邀请过。数十年来，这些学者及其弟子撑起香港文学研究的半壁江山。
　　梁锡华的办公室在十楼，但他不喜欢挤电梯，总是一级级爬上去。他用一种奇怪的姿势爬楼，弯腰垂头，两只手几乎垂到地面，他说这样省力快速。知者不怪，但有次清扫楼道的女工看到了，以为梁教授肚子痛，赶紧去扶他。
　　在岭南，梁锡华选择“无为而治”，大家非常自由。我写稿不拜金，却拜“银”，拜倒在银幕下，天天到影院里看电影，闲时关注赛马。那时，我们宿舍在司徒拔道，从窗下望去就是跑马地。每逢赛马日，马场内外是人潮车潮。有一次，我和梁锡华大谈马报、马评人和练马师，谈马会建了多少医院和学校，谈50年不变的第一条为什么是“马照跑”。他不置可否，宽大为怀地笑着。
　　还有一次，我对梁锡华抱怨香港的“混血语言”，街上报上太多“洋中混合”的文字——“士多”“士丹”“睇波”，让我不但结舌，还要瞠目。他却对我说：“我打电话给你，港人说成‘我call你’，交朋友说成‘我friend你’，这样更简洁。”我说生活真是如此紧迫，多说几个音节都费事？有了高速公路、快餐食品、速成婚姻介绍……难道还必须制造“压缩语言”？梁锡华当然不会为这种争论介意，他在会议上说：“学者要练成铜皮铁骨，发表论文要经得起苛评”。这话让我获益匪浅。

　　这就是中国文人，他们无论是否背井离乡到海角天涯，无论是否脱下长袍马褂换上西装革履，那华山夏水的画境诗境总是他们挥之不去的心境，挣不脱的情结。

登临吟哦“为山狂”

　　梁锡华初到香港时，宿舍对面就是八仙岭，他曾写道：“一来就爱八仙了！爱这峰，这岭，这山，还有下面的水。”为亲近山色，自称“爱色不爱食”的他把书房改为杂物间和书库，把临近阳台的客厅作为工作室。从此，他“日夕对八仙，任朝晖晚霞”“心魂满贮山色”。 　　在港中大9年，他观山写山，出版了《八仙之恋》《我为山狂》等散文集。在他笔下，山如相看两不厌的友人，随着气候时序的变化，容貌各异。云淡，它“戏耍着云霞，为自己轻盈地戴一顶白帽”;云重，它“伤时感事，沉重地给自己罩起百叠黑冠”。晴日，它“在大幅净绢的轻裹下，从早到晚，寻梦”。梅雨，它“在天地的漠漠泪帘笼罩下，看来似乎淡寂而凄迷，但其实众峰蕴结沉毅悲凉”。夜晚，它“在深紫莹莹的清夜，峰峦之后再峰峦，默默之后仍默默”。
　　他的文章不但把八仙岭、马鞍山、狮子山、飞鹅岭勾勒得历历在目，还留下了与余光中等人一同探秘香港众山的赏心乐事。他称余光中为余元帅，说他不但在山脚下“左手执地图，右手扬箭令”，登顶之后，也可以极目四方，“把整盆的地理知识，滔滔地倾斜于山头”。一同登山的人沾了光，“连脚下的青草也更绿了”。他说，中国是多山之国也是多诗之国，中国诗人多能为山而狂，“不诗不山的人，不免俗;只诗不山的人，半清半俗，只山不诗的人，近乎粗”。所以他自称山人，还写出一群为山而狂的山人，这群人，有时是六七人，有时二三人，走遍了香港的山山水水，他们攀登上无人登临的众山后，想到古人“凭高望极，且将樽酒慰飘零”，便聚在一处，握拳举臂仰天长啸，抒发他们的思古幽情。1986年，他离开沙田到岭南学院，又爱上半山的宝云道，这是一条健身步道，直通太平山顶，往西行走可俯瞰维多利亚湾。

　　沙田时期，梁锡华和港中大同事常到余光中家里畅聊。有一次，他们谈到美国，思果说，美国山水很壮观，但登临之际，总觉得少了几个亭缺了一座庙。众人听了都笑，笑后又觉得心有戚戚，在座的都喝了洋墨水，其中几位还是洋教徒，但观山览水之时，需要的不是教堂，而是一座庙，是一座可以吃斋品茶观联听经的庙，可以让他们夜宿僧房，享受暮鼓晨钟之幽趣。我听梁锡华说起这事后不觉感慨：这就是中国文人，他们无论是否背井离乡到海角天涯，无论是否脱下长袍马褂换上西装革履，那华山夏水的画境诗境总是他们挥之不去的心境，挣不脱的情结！
　　若是走马观花式地看香港，大都以为它不过是一座现代都市，一边是摩天大楼、街道车流和如蜂巢蚁穴的公寓，另一边是碧涛滚滚的海港。其实，香港有起伏的山陵，萦回的水湾和珍珠散落般的岛屿，新界的田园风味和離岛的别有洞天更是美景。古人云，山不在高，有仙则名;水不在深，有龙则灵。我常想，香港虽然山不高水也不深，虽然没有龙影仙踪，但在几十年前，因为有了梁锡华和余光中、思果等几支健笔，他们涵泳于此一片天地，乐山乐水彼此互乐，挥动手下那支多彩的笔，近吐马鞍八仙气象，远怀华夏山水精神，把见识和胸襟，把香港的山水，写成了香港文学新篇，也写上了中国文学的地图。
　　梁锡华 原名梁萑萝，生于广东顺德，自幼生活在香港，英国伦敦大学哲学系博士，曾任香港中文大学高级讲师、岭南大学文学院院长。曾出版散文集《挥袖话爱情》《有余篇》《明月与君同》等，小说《独立苍茫》《头上一片云》等。