听冯老师的课已是十年前的事了。老师温润恬和，爽朗超逸，行止达雅，大有红尘处士之风。好小酒素菜，知己二三，以作清谈。爱好听戏，趣味颇杂，风格迥异的昆曲、楚剧、秦腔都能哼上几句。
　　楚剧是他的故乡戏，老师教我时，正是客居异地。有一回讲到“浊酒一杯家万里”，说到前些天去山上小庙里听了越剧，方言味甚重，台上台下打得火热，一句打趣，一个递眼，便彼此心领神会，这就是乡亲、乡情、地方戏，彼此有着共同的话语背景，贴皮贴肉的。而他坐在其间，只觉得隔膜，被摒除在外，山风透衫，不由想起家乡的楚剧来，那才是他的贴皮贴肉的戏。昨夜酒后，异乡秋风吹酒醒，惊觉原来故乡真的遥隔万里。他停顿半晌，没有再说什么，只是给我们读诗，给我们唱了几句楚剧，唏嘘不已，几至泪下。年少懵懂而又感性丰盈的我们看着他，莫名惆怅，从此对这一首诗有了别样的感情。
　　老师的教学风格如其人，博而朴，自然随性，然而又偶有峭拔，别出心裁得令人惊奇。有一回，他竟拿了个拳头大小的西瓜进教室，叫我们以此为题材，自行立意做文章。那西瓜说来也是一奇，放假前老师无意间往废弃花盆里吐了些西瓜子，开学一看，竟抽藤长蔓结起果子来了。于是迷你可爱的西瓜就被他拿来搁在讲台上，启迪我们去读懂无意之美，读懂生命的随笔。
　　平淡近自然，老师的课堂如此，为文亦如此。看完《艰苦岁月里，享受诗意的美好》，只觉如水真淳，淡而有味。写少年时期生计艰难，文字却不带一点涩味，反倒弥漫着一纸的乡间泥土气息，鲜灵亲切，人情温脉，足见豁达。
　　老师极爱汪曾祺老先生的文章，或许正是因为天性相类，审美追求上默契一致，所以于年少时便不自觉地受他吸引。对于吃的文章，相比于周作人的素淡雅致，唐鲁孙的浓酱重口，汪曾祺的吃倒是荤素不忌，胜在自然如闲谈，亲切如知交。不知是不是受汪老先生的影响，冯老师也喜谈吃，且谈得幽默睿智，引人会心一乐的同时不由口舌生津。
　　如今，老师已回到了他的故乡，再无需伤怀低吟“浊酒一杯家万里”了。未老得闲始是闲，便遥祝老师常得半日闲，品着小酒，听着楚剧，谈谈吃，写写文章，一世悠然吧。