马斯克极客国王硅谷之狼

来源 :名汇FAMOUS | 被引量 : 0次 | 上传用户:cool_king_wq
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  乔布斯离开了,马斯克来了,6年前的窘迫和绝境已经抛在身后。 他的电动汽车让投资人赚了大钱,他的飞船给美国长了脸,在这之后,谁还会拒绝这样一位创业英雄呢?
  今年5月30日,加州霍桑市,马斯克出席发布会。他穿着天鹅绒西服,看起来更像一个略微发胖的好莱坞男明星,他在Space X的火箭工厂推出了升级版宇航飞船 Dragon V2。对白宫来说,马斯克帮美国保护了在国际政治上的声誉。 目前,美国几乎完全依靠俄罗斯的联盟号飞船将宇航员送上国际空间站,这是他们到达那里的唯一方式。今年4月,俄罗斯副总理米特里·罗戈津针对美国在乌克兰危机中要求对俄进行制裁时嘲讽道,美国人可以考虑用“蹦床”将宇航员送到国际空间站了。幸好,美国人有了Dragon V2。宇宙飞船加上之前的电动汽车特斯拉,这位年仅43岁的特斯拉CEO,是如今全球创业者的新偶像。
  他有成为偶像的资本:创立了大名鼎鼎的网络支付平台PayPal,31岁成为亿万富翁,10年时间制造出世界价格最低的运载火箭,开辟私人探索太空时代,制造出第一辆在商业上获得成功的电动汽车……
  在家庭方面,他是一名混血儿,母亲是加拿大人,父亲是出生在南非的英国人。有五个孩子,离过两次婚。情感大起大落。在创业领域,他既是天才工程师,又是卓越创业家,他有极强的控制欲和无限的想象力,事业也大起大落,成为亿万富翁后,又濒临破产。
  他梦想着移民火星,在火星死去。他的43岁好像浓缩了几次人生,拓展了人类对能力限度的想象。
  硅谷之狼
  2008年,太平洋中部夸贾林环礁的美国空军基地寂静无声。躺在发射架上的是一枚火箭,它的长度只有21.3米,和曾经推动阿波罗飞船上月球的“土星5号”火箭相比,“身高”只及其1/5。它的直径只有1.63米,私下里空军基地的工作人员叫它“铅笔”。
  一般火箭通常有4到5节,可这个火箭只有2节;一般火箭以无铅汽油为燃料,而这个火箭的动力是精炼煤油,成本相对低廉。那天,10多名工程师正围着这小火箭进行发射前的最后检查,换了其他大型火箭,光这项工作就要超过100名工程师参与,这个娇小的家伙名叫“猎鹰1号”。
  在一阵轰鸣声中,“猎鹰1号”火箭被尾部燃烧起熊熊的火焰托起,缓缓升空,仅两分钟后,火箭身体突然开始震颤,发出异常的声音,不一会在人们的视野和雷达中永远消失。看着眼前的这一幕,马斯克感觉自己的人生随着火箭陨落的残骸坠入了谷底。这是他的Space X公司制造的火箭的第三次发射,数千万美元的投入化成爆炸后的火球和残骸。此时,他的另外一家生产电动汽车的公司“特斯拉”也濒临破产。这雄心勃勃的两个公司只相差400英里,马斯克心力交瘁,恨不得分成两半去分别拯救他们。
  “那些等着看笑话的人差点就如愿以偿了。我每天几个小时几个小时连续发疯似的工作。”他说。此时,他的第一段婚姻也走到了尽头。那年,春天即将接近尾声的时候,马斯克,这位五个孩子的父亲,发短信告诉他结婚八年的第一任妻子Justine。短信的内容是,他已经和一个来自英国的女星订婚,她名叫 Talulah Riley,20多岁,已经搬到洛杉矶同居。
  充满着灰暗,挫败的2008年,让这位未来的科技巨头几近崩溃。此时的他并不知道,数年后,他将创造着一段新的传奇 —猎鹰火箭将飞向太空,飞往国际空间站。而他的特斯拉汽车掀起的汽车革命成为了传统汽车公司最大的劲敌。
  也许“大学生辍学创业,缔造全球科技巨头”,这样的创业故事早已经不新鲜了,尤其是在高科技圣地美国硅谷。那里有众多IT青年利用计算机芯片和软件代码,从自己的车库或宿舍起家,创建了全球性的企业帝国。 这个长长的创业英雄名单里,没有人能像马斯克那样充满了戏剧性。他制造火箭、用100万美元买过一辆麦克拉伦的 F1 跑车、玩私人飞机、无法长久地停留在一个女人身边,就连他那1700万美元的海景别墅也和好莱坞邻居们如此相似。
  但对于熟悉他的人来说,马斯克是一匹不折不扣的硅谷之狼。他对成功和创业似乎永远充满了饥饿,从一个公司到另一个公司,仿佛从一个猎物到另一个猎物。在他的血液里,永远流淌着疯狂、躁动和不安,那些浓郁的力比多与荷尔蒙的气息,构成了马斯克43岁的生命和生活。
  他的大学本科时光在加拿大安大略省的皇后大学度过,那时候他每天的生活费只有1美元。硕士阶段他在美国宾州大学度过,1995年他被美国斯坦福大学录取,准备攻读博士学位,但是就在入学后的第二天,他退学了。因为他准备着手开办一家名为Zip2的软件公司,1999年他将这家公司出售,成为年轻的百万富翁。之后,马斯克创建了PayPal网上付费机制,被誉为最成功的网上付费方式。
  2002年1月的一天,马斯克正躺在里约热内卢的一片海滩上晒太阳。那年他30岁,Paypal就快上市了,他的手边摆着一本严肃得不像是度假该看的书:火箭推进基本原理。“从PayPal之后,我仔细思考,还有什么问题可能最大程度影响人类的未来?而不是从这种观点:赚钱的最佳方式为何?”这就是马斯克的脑子里所想的问题。
  马斯克在大学曾修过物理学,但他并不是个火箭专家。2001年,他策划了一个叫“火星绿洲”的项目,计划将这个小型实验温室降落在火星上,里面有在火星土壤里生长的农作物。不过当他发现发射成本比这个项目的研发和工程成本都高很多的时候,他暂缓了这个项目,决定先把自己变成火箭专家。
  后来Paypal并没有上市,2002年10月,ebay用15亿的股票收购Paypal,马斯克拥有其中11.7%的股份,约合3.28亿美元。在那之前的四个月,他就成立了Space X,旨在研究如何降低火箭发射成本。可以说,在拿到这笔钱之前,他已经想好怎么花了。他立即在Space X里投了1亿美元,雄心壮志是将发射费用降低到商业航天发射市场的1/10,并计划在未来研制世界最大的火箭用于星际移民。   马斯克带着几亿美元去各大航天公司兜售他的想法。他的疯狂洗脑再次奏效了。结果,技术精英们一呼百应,包括美国最大的引擎制造商TRW的液体推进器专家Tom Mueller,世界上没有人制造过比他的更大的发动机引擎;波音公司的Tim Buzza,他在那里当了15年的“Delta”火箭测试主管;麦道飞机公司里主持“大力神”火箭的结构设计师Chris Thompson。
  Chris Thompson回忆说:“那天暴热,气温达到了40℃,马斯克打电话约我见面,两小时以后我意识到,这是一个梦想成真的时刻,大公司里永远都不会有这样的机会,我要是不立刻行动,将来老死了躺在棺材里我都会跺脚后悔的!”
  据马斯克回忆,他是通过沉浸在文学与计算机里来逃避童年的孤独的。少年马斯克最喜欢科幻小说,喜欢读儒勒·凡尔纳、罗伯特·海莱因和J.R.R.托尔金的书。罗伯特·海莱因的小说里有一本叫《伽利略火箭》,书中的主人公参与了登月火箭的制造和航空计划。在遥远的硅谷,许多极客也在童年时代读着同样的书,一起受到这些科幻小说家的感召,做着与马斯克相同的奇幻之梦。他们的太空情结与好莱坞相互呼应,斯皮尔伯格、卡梅隆等都乐于为硅谷造势。
  那时,探索太空已经成了硅谷新贵的地位象征,新游戏规则是:“有一架‘湾流V’豪华飞机不算什么,现在得有一只火箭。”这股力量的崛起,吸收了曾经环绕在政府资助的太空探索壮举周围的能量与热情,也让私人资本进入太空从想象开始变得可能。极客精神也进阶到新的层次,他们现在要叛逆与对抗的是NASA、大军火商洛克希德·马丁、大集团波音公司,以及它们所代表的巨型组织的官僚体制。
  在硅谷,颠覆者永远比继承者更能得到欢呼和拥戴。马斯克每一项创业都具有颠覆意味。他参与创建PayPal,打开了互联网支付大门。他联合创始的SolarCity—美国最大的太阳能发电系统供应商,则让每个人有机会成为电力供应商。作为SpaceX的CEO,他带领该公司造出了首个由民营开发、成功进入轨道的液态燃料火箭。
  更何况,他还有那些天马行空的科技创新商业计划:胶囊式超级交通运输计划,从纽约到洛杉矶的时间只需45分钟,它采用磁悬浮技术,可将座舱中的乘客像子弹一样发射出去;超音速电动飞机,从伦敦到上海只需要七个半小时……在崇尚挑战革命的氛围里,没有比这些更令人热血沸腾的了。马斯克就这样被推到了前台。
  “极客”帝国的新王
  4月21日,北京中山音乐堂,马斯克第一次与中国观众见面。他优雅得体,不像新闻照片中常穿T恤、牛仔裤的形象,马斯克一身黑西服。灰色衬衣配深灰色领带。他坐下,衬衣最下方的几颗纽扣承受着肚囊鼓起的压力。脸色红润,胡子刮得很干净。 台下,他的粉丝,一边喊着他的名字,一边喊着“king!king!”。在崇拜者眼里,马斯克的缺点都被认为是个性魅力的一部分。例如马斯克难以共事。特斯拉公司前员工私下里说,他专制独裁,态度生硬甚至到了唐突无礼的地步。马斯克和特斯拉联合创始人、前CEO马丁·艾伯哈德之间长期不和。艾伯哈德的辞职曾引发了很大的争议,而后,他以诽谤为由状告马斯克。艾伯哈德曾经开过一个博客,专门记录马斯克对员工的所谓劣行。最终,双方达成一致,不再公开贬损对方。
  马斯克作为丈夫也并不称职。他总是以自己的判断来震慑他的妻子,不断地向她发难,指责她的不完善。“我是你的妻子啊!”她一次又一次对他说,“我不是你的雇员。”“如果你是我的雇员”,他也经常说,“我一定会把你炒掉。”
  他的第一任妻子在自传总结道:“他成长于南非那种以男性为主导的文化背景中,竞争和征服的意志帮助他在商业领域获得了巨大的成功,但在家庭中,他也难以放下这种心智模式。”
  正如很多传奇人物一样,马斯克强烈的个性加重了自己的传奇色彩。这对于盲从的粉丝们来说,这更像是锦上添花的部分。如今的社会流行技术崇拜,崇尚用科技、极客概念对消费者进行宗教式洗脑的公司,尤其是这些公司的领袖。马斯克也恰恰洞悉这一点,他不断用极客文化吸引着IT精英,然后利用IT精英对舆论进行宗教式洗脑。
  尤其是配上那些酷炫的产品,无疑就更具说服力了:当人们走近在特斯拉圣何塞的门店里,天鹅绒拦绳将一辆红色Model S轿车围在正中。旁边,一个没有车身的车架向人们展示着车辆内部的电池组、发动机和定制动力传动系统。墙壁上的触摸屏可以让潜在客户算出购买电动车能省下多少钱,还可以让他们尝试为爱车挑选不同配置。一旦敲定了某一款设计,他们只需用手指在触摸屏上一划,一辆定制轿车就会出现在门店正中的巨幅屏幕上。
  精巧的设计,加上匪夷所思的性能,像设计高科技产品一样设计汽车,这就是特斯拉。但特斯拉的成功除了技术创新之外,其每个毛孔都散发出互联网的颠覆精神:它基本不做广告,全靠媒体和粉丝追捧,产品也限量供应,这一切马斯克本人的推广占了很大程度,早在特斯拉还未正式出产时,马斯克就已经以传统汽车挑战者的形象站上了电视脱口秀,一如苹果那样。
  人们纷纷将马斯克比作下一个乔布斯。乔布斯代表着经典意义上的新一代极客精神,把小玩意儿的美感潜力发挥到完美的极致,直至有体验的欢愉和快感,使互联网、计算机与电子产品具有了触及人情感的灵韵。开拓了全新的商业机遇。
  这批极客也由此创造了消费时代的新宗教。马斯克也有这种品质,喜欢控制一切,并用品位和审美的原则来统率他的控制欲。他对特斯拉Model S的设计极其挑剔,自己设计了后视镜,坚持要求仪表盘上不能有按钮,音响系统声控必须以11档作为上限,因为对设计苛求,还拖延了产品下线时间。
  和乔布斯不同,马斯克,这位带着极客宗教的传教士,更愿意像切格瓦拉一样,把科技革命的火种传播到世界各地。当他走上北京中山公园音乐堂,第一次与中国媒体、公众面对面时,也像极了那些品牌代言的明星一样站在聚光灯下,接受中国粉丝们的欢呼簇拥,信徒们的膜拜。1.90米的挺拔身高,俊朗的外形,显赫的身家,传奇的经历,谁会拒绝这样一位创业英雄呢?
  如今,2008年的窘迫和绝境已经被抛在身后,马斯克正在一步步被推向自己的巅峰。Model S车型不仅成为最受业界关注的电动车汽车品牌,而且获得了《Motor Trend》杂志评选的2013年度最佳车型大奖。每年,两万多份订单涌向特斯拉。马斯克的太空梦想也终于实现。2010年12月8日,“天龙”号在环绕地球两圈后返回地球,成功降落在墨西哥海岸线外约500英里处。马斯克在飞船成功返航后激动地高举着双手。从那天起,所有的电视节目在介绍马斯克时都会说:世界上只有四个国家和一个人掌握了卫星发射及回收技术:俄罗斯、美国、中国和马斯克。
  下一步,马斯克想用宇宙飞船Dragon V2拿下美国NASA的大订单,他会成功吗?
其他文献
谁都不会厌烦《变形金刚》里的大黄蜂,甚至大家都快忘了这其实就是一个植入广告,不仅大黄蜂,整个汽车人团队都被通用公司的各种车型“攻占”了。无疑是一个经典的广告案例。在电影植入汽车广告领域,有表现出色的“技术流”,也有资历深厚的“战略派”,当然,还有一些雷区也要小心走火入魔。  编辑:欧阳婷 撰文:倪敏 美编:吴炜  合润传媒总裁王一飞把通用汽车这个案例定义为“技术流”,但相比较之下,在他眼里还有一个
期刊
如果你仅仅关注汽车本身,那么你可能还不是纯粹的发烧友。要知道多年来,各大汽车厂商为打造自家用户整体形象上的不遗余力,已经将服饰、腕表、家居用品和数码配件纷纷打上品牌的标志。而这些时尚亮眼的汽车配件也让爱车族在生活的方方面面有了更多的选择。  保时捷RS版自行车  保时捷让自行车玩家也享受到了保时捷的精湛制造工艺,其高品质材料和独一无二的设计绝对令人着迷。这款仅有9公斤车重的Bike RS,则使用了
期刊
因为足球,我们第一次对那个地图上和中国位于对角线的国家产生强烈的感知欲望。亲历过巴西联合会杯又即将报道世界杯的CCTV5解说员刘嘉远,用他的视角寻找巴西之旅的足球印迹。  辗转飞行35个小时,航程17000余公里,很少有机会体验如此漫长的飞行。在吃掉一盒又一盒的飞机餐后,飞机终于平稳降落在圣保罗Guarulhos国际机场,舱内爆发出积攒许久的掌声。这是巴西和中国的地理距离,却不能代表心理距离。工作
期刊
经典的魅力是永不磨灭的,不管过去多久,它还是能对当下有影响。我们追寻过去,从经典中汲取营养,其实也是为了追寻来路,让过去与当下接续。  像油画般唤起联想  电影《透纳先生》  透纳在西方艺术史上被誉为最杰出的风景画家之一,尤其能在自然风光中投入叙事和情感。在传记电影《透纳先生》里,大导演迈克·李用精致的影像带领观众回到了维多利亚时代的英国,由一个艺术家作为切入点,窥见当时英国的学院艺术家与贵族们的
期刊
罗永浩3个小时的锤子手机发布会像一场单口相声,包袱和段子引发台下高度一致的笑声。可当他喊出基础定价3000元时,和谐的节奏被打乱了。虽然没有人划定标准,但3000元这个数字,就像是国产手机定价默认不好逾越的界线。  国产智能手机的发布会总是千篇一律,除标榜“高配置+超低价”再无新意。所以,很多人前去参加锤子手机的初衷,都是冲着罗永浩这个人。北京国家会议中心外面涌动的黄牛和翘首企盼进场的观众,让不知
期刊
普京总是时不时的展示他超出于政客的能力。最近,他在俄罗斯索契的业余冰球大赛中攻入6球助攻5次,成功地帮助明星队战胜对手。人们的疑问不是他到底会什么,而是有他不会的吗?难怪流行歌曲《嫁人就嫁普京这样的人》至今唱遍俄罗斯的大街小巷。若男人们都能将这些技能加身,不怕得不到姑娘们的心。  普京曾驾驶F1赛车在彼得堡郊外的赛道上驰骋,且时速达到了每小时240公里。他戴着头盔,穿着赛车服,坐在黄色的雷诺一级方
期刊
莺飞草长时,正是驾车赏春色的绝佳时间。前人有道:“停车坐(做)爱枫林晚。”一字之别,尽是想入非非的空间。似乎趁着春色来点不寻常的体验也不算过分,比如说把车震这件事儿提上日程。于是面临的技术性问题就是:选择什么车来震?贴心推荐10款适合这项活动的好车,并帮您分析它们使用中可能遇到的优劣。真的不用谢,只愿您 “格调出游,莫负春光。”  BMW=Bring Me Women  BMW  M3 Seden
期刊
休·杰克曼这是第二次配合《X战警》的电影来到中国了。虽然凌晨5点才落地北京,10点就要开始参加活动,但这位精力充沛的好莱坞巨星不但抽空学了乒乓球,还临时抱佛脚学了几句中文。在首映礼上,当主持人问他知道中国观众怎么称呼他时,他轻吐“狼叔”二字,并得意地指了指自己的双脚。  我曾经也是一个易怒年轻人,幸好我很早以前就找到了控制和调节的办法,那就是把自己的阴暗面投注于工作中。《金刚狼》是我在美国拍摄的第
期刊
对于老旧城区、工业遗存的保护和再利用,不仅仅只有辟为文创园区这一条路。依托北京市西城区委的支持,三年以来,大栅栏街区的面貌有了极大变化,这里不是一个严格意义上的文化创意产业园区,没有筑好的围墙,界限也仅以街区替代,但发生在大栅栏老街区的事,却正是一个文化创意产业园区里最理想的状况。  不是大拆大建、破旧立新,而是从小微处着手,以微循环的改变带动社区的再造,利用旧有建筑遗存,保存民生设施。改建没有立
期刊
柬埔寨最大的城市金边旁有一座小岛,这里不像东南亚其他岛屿那样存在权属争议,却成为一群人关注的焦点,因为这是中国购房者的新目标。  如果一切按计划进行,Koh Pich(译成中文为钻石岛),这个占地100公顷,坐拥金边市区海岸线的地方将会在未来几年焕然一新:1000多座公寓在这里建成,同时拥有几百栋别墅,两个国际学校以及翻版凯旋门。夺人眼球的是,这里还会出现一座复制新加坡滨海湾金沙酒店的建筑。  作
期刊