在我家院里有棵枣树，已经三十多年了，竟然还是碗口粗。我甚至怀疑，这些年它根本都没长，要不，这怎么看都不像生长了三十多年的树？眼瞅着邻居家的那些杨树、梧桐树，才几年工夫都已经换代好几辈了。而枣树，却永远都是那么不急不慢，显得很不合时宜。我常常在想，面对同类，它会不会感到自卑？会不会有压力？
　　春天，当各种花草争芳斗艳，所有的树木也都开始整理妆容时，枣树却不急着争春，还是冬眠的模样。在姹紫嫣红的世界里，枣树伫立在其间，正犹如嫫母和西施相对而立。“枣树发芽种棉花”，一直等到四月下旬谷雨时分，它才如睡醒了似的开始发芽，比平常的树木足足晚了一个多月。
　　在乡下，几乎每一种树都有花期，有的宜于观赏，有的宜于食用。总之，它们个个都在花期卯足了劲头，充分证明自己的存在，而枣树的花却从不会争艳。直到初夏时节，细细碎碎米黄色豆粒大的小花，才开始轻轻地绽放在绿叶的腋下，也只有从那弥漫在整个庭院的花香中，才能让人察觉：哦，枣树也开花了！
　　“枝叶繁茂”应该是对一棵树最好的评价了，因为在乡下，基本上树木都以高大葱郁为荣，而枣树是个例外，它从不急于生长，更不会努力让枝丫繁茂而扩充地盘。白居易曾这样描述枣树：“树皮皴，像冻裂的手；树叶小，像老鼠的耳朵。”可见其卑微的模样，似乎枣树的沧桑感是与生俱来的。当别的大树在短短几年内就足以遮阴整个庭院时，枣树稀稀拉拉的枝丫依然以自己特有的方式慢条斯理地生长着……
　　我家的枣树即是如此，花不美，叶不茂，干不直，皮龟裂，个不高，其貌不扬，可它却一年比一年结枣多。每到夏末，我就眼瞅着它的枝头被果实压得一天比一天低，以至于连邻居家几岁的小孩都能不费吹灰之力拽着枝丫摘一些青枣。到了秋天时，每每看着它累弯了腰的模样，着实让人为它捏一把汗。
　　几年前的春天，我家翻改堂屋，要扩充一个走廊，因为枣树和堂屋离得有些近，觉得碍事，就被父亲砍去了大半的枝丫。结果，那年枣树几乎都没有发芽，一直在强打着精神，大病初愈的样子，家人都以为它活不成了，也没有完全砍去，只利用那树桩拴绳晒衣服。想不到第二年春天，枣树又发芽了，只是那年结的枣儿屈指可数。经历过人生那一场劫，静养了几年，如今，我家的枣树终于又恢复了以往的生机。
　　贾思勰在《齐民要术》中说：“旱涝之地，不任稼穑者，种枣则任矣。”因为枣树抗旱，适合生长在贫瘠的土壤中。有人说枣树是清贫的，也有人说枣树是很不合时宜的，但是没有任何人能否定枣树的价值。除了奉献枣果，枣木还是上乘的木料，因为生长缓慢，其木质坚硬耐磨，很适合做珍贵的雕刻品、木车的关键部位——轮轴，还有各种小家具、农具等，而且古代刻书亦多用枣木雕版，因为其木纹细密不易被虫蛀，这是那些生长周期快的树木难以望其项背的。
　　现在想想，面对着那些高大的同类，枣树怎么会有压力和自卑呢？反倒是那些高大的树们，每天都在以俯首的姿态向枣树致敬：耐得住寂寞，方能承载得起光阴的馈赠。