那年她十三岁。
　　也许命中注定了那年将会阴云密布，也许那年飘飘的雨雪在为她冲破漫天阴霾，助她寻找一丝生命的阳光。
　　每天她用自己的歌声迎接归来的父亲。听着轻快的歌声，看着甜美的笑容，父亲用两只大手轻轻地拍抚着这只“百灵鸟”，心里美滋滋的，早已忘记了劳作的艰辛。这个无忧无虑的小女孩用自己的歌声感染着父亲，平淡的日子因为这歌声而充满了欢乐。
　　那天，“百灵鸟”一如既往地在迎接父亲的归来。“啦啦啦，啦啦啦……”欢快的歌声好像在迎接着归巢的鸟儿和牧归的牛羊，风轻轻的，雨绵绵的，这一切多么和谐啊，仿佛是一曲田园交响乐！渐渐地，阳光昏暗了，她会唱的歌都唱完了，声音也哑了，依然不见父亲归来。她内心焦躁起来，轻轻地呼唤着：“爸爸，爸爸……”
　　后来，父亲回来了，是被人抬回来的。听说父亲是为了救危房中的工友而被压在了墙下的，听说当人们把他救出来时，他已经永远地闭上了双眼，听说…… 她顾不得听那么多了，一头扑在父亲身上。嘶哑的嗓子，怎么也哭不出声来。昔日的两只温暖大手再也不能拍抚她了，为她讲过许多故事的双唇紧闭着，泪水掺着雨水模糊了她的视线。
　　那年她十三岁，她的歌声很优美。
　　没有父亲的日子，她不再唱歌了，刺眼的阳光中，她只是沉默。有人说她的嗓子坏了，有人说她太悲伤了……直到那一天，曾祖母颤巍巍地打开了那只珍藏的小匣子，四枚银元赫然露出，光亮又洁净。曾祖母轻轻地抚摸着，口里喃喃地念叨：“时也，运也，命也！”曾祖母的话她似懂非懂，但是似乎感受到了生命的重量。她想起了曾祖母的故事，那些遥远而亲切的故事。
　　曾祖母的生活就像一杯苦茶，愈泡愈浓！
　　在祖父刚刚出生时，曾祖父留下四枚银元后去了部队，而后杳无音讯。七十年的风风雨雨，曾祖母就是数着这四枚银元过来的；多少个不眠之夜，曾祖母就是摸着这四枚银元挨到天亮。其中的苦楚，向谁诉说？七十年，经历了太多的悲苦，曾祖母已超然物外，能够坦然地面对一切世事，但那伴随了她七十年的四块银元使她一直恋恋不舍。
　　她明白了曾祖母为什么能够含笑面对生活；她明白了父亲为什么能够听到歌声而快乐；她也明白了有一种精神叫寄托，诸如一件事、一个人、一首歌甚至一句话，足以让一个人铭记一生，给他带来无尽的希望。
　　从此，她的歌声又响起来了，“啦啦啦，啦啦啦……”