“整个世界是一座舞台，所有上场的男男女女不过是演员。”莎士比亚这句乍看有些消极的话，被《戏王之王》拿来作为全片的结语，却是缘自喧嚣之外的一份踏实，一种对人生的热望。
　　


　　尽管年过三十，尽管十年都没有升职，警员阿龙依旧难以舍弃他的演员之梦。恰巧卧底阿文因“演技太差”穿帮，为毒枭狂森杀害。于是留之无用，弃之可惜，阿龙便像鸡肋一样顺理成章地成了新任卧底，并被上司安排到演艺学校学习表演。当阿龙满身时尚包装出现在校园里，谎称自己是刚从意大利学戏归来的高材生时，他的梦之舞开始了。在鄙薄与不屑的交响中，他磕磕碰碰，踉跄起舞。多年的女友嫌他不切实际，空做明星梦；倒是演三级片出身的女同学单丹和他惺惺相惜，相互勉励。这两位为生活从不肯放弃努力的女性，或许可以看作是阿龙内心的两支调子：一个整日吃着锅里的，望着盆里的；连做梦时都在愤愤地发誓“那位置是我的”，与阿龙的白日梦同出一辙。另一个则记住父亲的话，在人生之轨上专注地铺垫每一根枕木，吃力却又坚实地走向远方；也正是她，渐渐使阿龙和观众拨开迷雾，看到了平实的自己、平实的生活。
　　“永远在别人的故事里/流着自己的泪”，太多人为席慕容的诗句叹息，却也有太多人为了某些“不甘心”而甘心活在别人的故事里。其实仔细想想，东施当年未必不美，那个到邯郸出差的燕国人走路也未必难看。有梦不是坏事，可怕就怕乱花渐欲迷人眼，追梦人找不到梦回的路，迷失了自我——“你根本就控制不了你自己，所有人都控制不了自己”，Felicia的口头禅在影片中时隐时现。那些感慨人生无常、世事无常的抱怨，往往也就在这种迷失中热闹起来。阿龙倒是没顾上抱怨，他真诚而执著地追寻着演好别人的方法，然而却一无所获，得到的只是老师的数落和同学的嘲笑。有人说他应该多用肢体语言，有人说他必须表现出自己的阴暗面，却没有人告诉他其实最好看的戏不是在舞台上，而是在“一无功德”的现实生活里——直到黄秋生扮演的世外高人出现。看来梦终归还是要醒的，无论黄粱还是南柯；梦醒时分，梦里花落谁家已不重要，重要的是这条路，在自己脚下的这条路——圣人们口中碎碎念的“道”，不就是这条路么？
　　第一次执行卧底任务足以证明此前阿龙的一切努力与成功无缘，而冰冷的死亡、被学校和警司开除，更是让他的梦之舞停下脚步。接下来的一场“调包”闹剧，却好似快放的电影胶片，人生百态在被压缩的时空中接踵而至，所有人都在不同的人生角色转换中迅速穿梭，经受着恐惧与焦灼。这一切，都让阿龙彻彻底底地回到了现实中来：“现在我才知道，人最开心的，不是要演好戏里面的角色。因为这个世界，最难最难演的角色是自己……演好我们的每一天。”与其临渊羡鱼，不如退而结网，不如在夯实的生活舞台上演好“自己”，不如在自己的人生中入戏。或许这舞台不大，或许你一不小心当了个“死跑龙套的”角儿，但如果你懂得杀牛的庖丁，懂得做卧底的小警员阿龙，你便懂得了在这方寸之间逍遥曼舞的奥妙与情调。
　　


　　生活是平实、残酷而丑陋的，影片中弥漫的那股子黑色幽默的味道不是来自这部片子，而是来自人生。可是难道每个人都要像阿龙的女友那样，面对疲惫的心无能为力吗？不，生活是虱子，但毕竟是旗袍上的虱子。生活让阿龙回归了自我，可以一边捂着中了子弹的伤口、一边微笑着向车窗外的同学们挥手道别的自我。用他自己的话来说，这便是“有机会演出的时候，就要好好享受”。学会接纳生活，接纳自己的不完美，在优点与缺点之间从容投入，专注演出，这就是人生的艺术吧？正如我们的身体在中医上讲究阴阳调和一样，我们的心在这被海德格尔看作“烦”的现实人生中也需要自己伸出一只手来调养——不开心，开心，不开心，开心……这才是艺术人生，属于你的艺术人生。
　　影片走到结尾时，没什么轰轰烈烈，尽管导演让单丹凭着“演三级片也有认真和不认真”的信念终于实现了“下一站天后”的梦想，可他还是让阿龙保持了警察本色。一个演员，一个警察，在各自的社会名分之上活出了人生的精彩。即便人生如戏，即便戏份不一，只要活着，就要入戏。当帷幕拉开时，斯坦尼斯拉夫斯基说：“没有小角色，只有小演员”；当帷幕落下时，谁都可以是无冕之王。唯此，才是《戏王之王》这块黑色巧克力的良苦用心所在。
　　[责编/布丁]