教室里嘈杂的声音，像叽叽喳喳的麻雀声，充斥在我的耳边。我僵硬地挺直背，稍作休息，看着搭在砚台上的毛笔不断滴落黑乎乎的墨汁，浸透了薄薄的宣纸。你终于驱走脸上的乌云，掬着笑，向入围的同学表示祝贺。
　　我低下头，心里面很清楚，我又一次失败了。不知过了多久，突然传来你的声音：“你觉得，以你的水平，再来几次才能入围？”你的声音平静，与平常没什么不同。我不愿回答，甚至想让女巫快快飞来，好让我乘着她的拖把飞离。我咬着嘴唇，眼眶中溢出的水珠就像一个个逃兵，飞快地滑过脸颊，落到地上。终于，我叹了一口气，结巴着说：“下次……下次，相信我。”我抬头看你，见你摸着胡茬儿，低头深思。半晌，你说：“行，写吧。”说着，又叫我换纸，蘸墨，运笔。
　　在我心里，你始终严肃，笑的次数屈指可数，还老爱拿根笔杆，挺拔地站在我身后。周围的同学散去，回归平静，你像从前那样，指导我写字。我握着那支再熟悉不过的毛笔，丝丝紧张在心头徘徊，我终于准备齐全，在纸上拉出一道墨痕，嗅着淡淡的清香，笔走龙蛇，写出一番与以往不同的韵味。
　　你端详着我的字，似乎微微点头。盛夏在即，风儿已经等不急了，源源不断地吹进来，我被扑面而来的气息扰得头昏脑胀，笔尖像是个不听话的孩子，在纸上无端游走。你沉下脸来，挥舞胳膊，让一声沉重的“啪”留下了痕迹。我像醍醐灌顶般清醒，回头看你。“写字最忌浮躁，调整好状态再写！”你很是生气，连头上的缕缕白发都忍不住颤抖。我战战兢兢地重复刚才的动作，将它推到你面前。你眯着眼，似乎想看清楚我的字体，后来还戴上了那副你不常戴的老花镜：“这个捺最为重要，一定要写出它独有的味道……”
　　阳光偷偷洒进一丝金色，罩住了你，你的语言依旧毫无感情可言，你那带着老茧的手指不停地在纸上划动着，精练的讲解中，似乎又多了份温和。我隐隐约约中好像明白了什么，但好像又什么都未明白，但我知道，你的严厉也好，你的不苟言笑也罢，你的心中始终带着对学生未来的关注与期待。在那一刻，你的良苦用心，我深深地领悟。
　　‖山东省平阴县第四中学‖指导教师：崔存霞
　　在作者的印象里，這位始终严肃、笑的次数屈指可数的书法老师是不怎么让人亲近的，更何况他还老爱拿根笔杆，挺拔地站在身后看人写字。这样的师生关系让人看得紧张，尤其是在作者的书法作品落榜之后，她更是陷入到消极的情绪当中。而这时老师指导的语调是平静的，与平常没什么不同;依然站在一旁端详作者的每一次运笔，或点头或皱眉;态度依然是严格的，作者心气浮躁时，依然会得到“写字最忌浮躁，调整好状态再写！”的训诫;品评时还戴上不怎么常戴的老花镜，提醒说“这个捺最为重要，一定要写出它独有的味道……”
　　也许是失利后的敏感，让作者发现并懂得了老师一直以来倾注在每一个学生身上的期望，老师这种隐在外表严厉与不苟言笑的背后透射出的关心和热诚，终于被她发现，并懂得了老师的良苦用心。
　　【适用文题】发现;在____的背后;收获……（平子）