进入腊月的后半程，尤其是到了腊月二十五、二十六，村子里几乎家家都会支起油锅，此起彼伏地响起“滋啦滋啦”的油炸声——炸肉、炸鱼、炸丸子、炸柳叶、炸鸡头、炸豆腐等。肉能炸，菜也能炸，随着沸腾的滚油，油脂的香气四溢开来，整个街巷充盈着浓厚的年味儿。
　　“二十六，烧猪肉”是北方人迎接春节的一个固定项目。如果哪家没杀猪、没腌肉，亲友就会为他感到不安：忙一年，连腌猪肉都吃不上，这年还有啥过头？能否吃上腌猪肉，成了家境丰歉的标志。
　　小时候，我们这些孩子一到寒假就像从笼子里放出来的鸟儿，连干家务都充满激情——叽叽喳喳地跟在爹娘身后，在灶边帮忙烧猪肉、腌猪肉。
　　我爹平日里从来不帮厨，只有这天会配合我娘做烧肉。俩人像流水线作业似的，分工合作，疾徐有致。爹将煮熟的颤巍巍的大方肉，在滚开的红糖水里过一遍，蘸上一层淡淡的酱红色，然后放在铁笊篱里，控控水。水控七八分，娘掌管的大油锅已突突涌起波浪。娘瞅准时机，将控好水的肉贴着锅壁稳稳放进去，迅速盖上盖锅。霎时间，油烧水汽，锅里一阵骤响，刺啦砰啪之声不绝于耳。
　　等锅里安静下来，娘揭开锅盖，此时猪肉已经变得色红、皮焦、肉紧。娘把肉捞出来控油，晾凉，一块块码进腌缸——铺一层肉，撒一层盐，如此反复。最后将烧肉用的猪油混合芝麻油、花生油，灌注肉缸。这缸腌肉，是新年里一家人寡淡肚肠的肥美补贴。放一缸肉在厨房角落，再清贫的日子也能过得油光水亮。
　　烧好猪肉，娘会就着热油锅，继续为我们炸柳叶、炸鸡头、炸丸子、炸山药片。这些油炸食品，酥脆浓香，吃法不一，但都是我们喜爱的美食。
　　炸柳叶，其实就是一种油炸面食。先用面粉加鸡蛋、麻油、糖或盐，和成瓷实的硬面團；面醒好后，擀开成脸盆大小；将两块面片儿中间刷层麻油，捏在一起继续擀，直到擀成硕大的薄薄一张；最后，将其切成柳叶形状，就可以放入油锅了。刚开始，柳叶还软软地飘。炸着炸着，香味就出来了，柳叶也变黄、变硬挺了，像充了气一样膨胀。炸柳叶得不停地用笊篱翻面，柳叶彼此碰撞会发出清脆的声音。炸柳叶晾凉后吃起来更酥脆，一咬一咔嚓，美极了。
　　炸鸡头，是一种大米面做的食物。娘会用当年产的新谷碾成细米，清水洗净后，用石碾碾成面，以半开水冲成稠糊，加入一块“老面”（面肥）搅匀。把面盆放在火炉边，让其慢慢发酵，等闻起来有酸甜味了，就加水、碱面搅匀，然后开炸——娘舀一勺面，边向油锅里倒，边用另一只手拿筷子夹面，将一小团一小团的面，轻轻甩入锅中。面团在油锅里翻滚两三下，便迅速膨胀饱满起来，像极了鸡头的样子。
　　要油炸的食物太丰富。一天下来，娘几乎累到腿软腰酸，连晚饭也吃不下。只有孩子们不知道啥是累，双手攥着好吃的，在屋子里蹦啊跳啊。那一大筐一大筐的油炸美食，在渐渐清冷下来的东厢房里，静默地散发着香气，渐渐酝酿成音高弦绝的大年初一。