曾几何时，我把印有切·格瓦拉的海报贴在书桌上。你笑话我，说真搞不懂，贴个骑摩托车的穷汉子在桌上干什么。
　　你当然不会懂，格瓦拉那样浪漫潇洒的摩托骑士在我心中有多神圣。尽管他跟你一样满脸胡须，嗜烟如命，看起来那么憔悴困顿。可他是为了人民的解放事业而奔走。那光明的梦想和执着追求总是让他发自内心地斗志昂扬，充满希望。
　　再看看你，骑着一辆摩托车，并且刚才还用它把我送到车站，你又是什么样子？
　　早晨七点左右，你把我叫醒，说今天去县城中学报到上学，要我马上吃完早餐上路。这么早，难道你不知道我昨晚看碟看到凌晨两点才睡的吗？我心里有些埋怨，好在你为我准备的早餐还是勉勉强强能叫我满意，尤其是煮鸡蛋。你知道把蛋黄煮到半生不熟的程度，是我的最爱。
　　你知道吗？当漫长的假期结束时，我其实是怀着一种笼中鸟重回森林的喜悦离家上学去的。相比家庭生活的单调平淡，现在的我更喜欢学校里那具有挑战的生活， 向往在外拼搏闯荡的日子。那样的生活更宽广，更刺激，更能让我感到充实和快乐。而你，即使在我准备出门时也不能让我感到爽快，你一一检查了我行李准备好了没有，又问我是否还有什么重要的东西没带，等一切似乎都“盘问”清楚了，你才将摩托车开出来。然后你又花了许久的时间才帮我把行李绑在车上。
　　我坐在你的摩托车上，你把我送到镇里。在去车站以前，我还得跟你一起去信用社把你早已准备好的学费汇到学校账号上去。信用社的营业厅不大，很热很挤。唯一的一个窗口前站满了人，来办理业务的都是跟你一样挥汗耕种的乡里乡亲。我们排在队伍的后面，似乎还会有一场漫长而艰苦的等待，但我没想到才排两分钟的队，你就不能安分了。你一边吼着叫前面的人快点儿，一边站拢来取下草帽给自己也顺带给我扇风，弄得很多双眼睛都睁大了望着我俩。这真叫我难堪。我瞪了你一眼，你不再做声，像一个做错了事的孩子想讨原谅那样殷勤地给我扇风。终于轮到我们了，你把手里紧抓着的、浸满汗渍的1200元钞票交给我。我很有礼貌地请窗口里的阿姨将钱打到学校账号上去。就在我把一切都讲清楚了，把钱伸给那位阿姨时，你又强调了一遍：“是汇1180块钱，还得找20块啊，回执单上一定要盖章！”阿姨也白了你一眼，很快把单子递了出来。你又马上伸手去接，等确认了公章已盖好，数额准确无误后才交给我，又叮嘱我一定要收好。
　　我又坐上了你的摩托车，你载着我直奔车站。你的摩托车，应该有些年月了吧。这些年来，它载着你穿梭在田野村镇、大街小巷，烈日风雨中，变得陈旧，变得破败。而你也一样，曾经坐你的摩托车上学是一种骄傲和自豪，而现在不知是我长大了还是你变老了，再坐你的车总让我感到不尽如人意。你的迂腐和莽撞总让我感到有种难以言说的尴尬。
　　到了车站，你很机灵地帮我在中巴车上占了一个靠窗的座位，说这样会凉快些，然后又转身把我的行李卸下来搬到车上。当一切事情办妥，你又转身从摩托车的侧箱里掏出一袋子煮鸡蛋塞给我。那副得意的神情就像是一个刚完成了一次精彩表演的魔术师。
　　我坐在中巴车上望着你，你调转了摩托车头，坐在上面用袖子擦了擦额头上的汗珠，然后回过头看着我，冲我笑。我也朝你挥挥手，示意让你回去。你很快把车发动，消失在了车站的尽头。
　　天气太热，愿意出门的乘客不多。等了半天中巴车上的座位都没坐满，司机也不愿在这个时候出发。我坐在闷热的车厢里，抱着你煮的还有一些余温的鸡蛋，更是热得受不了。这时没想到，你又过来了，骑着你的破车，手里拎着一瓶冒着冷气的矿泉水。你说：“差点忘了，大热天你肯定口干了，你喝点儿水。”你把手在汗衫上擦了擦，把瓶盖拧开，将水递给了我。
　　我接过你买的水，望着坐在摩托车上的你，这次是我先冲着你笑的。你也笑着说:“在学校里要听话，好好读书。家里的事不用你担心。等会儿一定要等车停稳了再下！”
　　你再掉转了车头，这次是真的走了。我乘坐的中巴车不久后也启动了。一路上，我不时看见一个个骑着摩托车的身影在车窗外穿梭着。他们那么像你，但我知道，他们永远也无法取代你。
　　于是我开始明白，骑摩托车的勇士，大约有两种。奔驰在美洲大陆上的摩托骑士切·格瓦拉是浪漫主义的，他一生都扮演着为全人类追求自由和平等的角色，而奔忙在家园土地上的你，是现实主义的“骑士”。你有你的无奈、困惑，却从来没有辜负“父亲”这个平凡而伟大的角色。