两个人
　　“砰！”
　　又是一声有力而沉重的关门声。那关门声每天总会在夜深人静时不期而至。家中的灯影下，只有我和妈妈两个依偎的身影，在灯光下晃荡着，有些寂寥。
　　一直到窗户外，山的背后，隐隐约约地出现一束束橙紅色的光芒，照亮那片蓝得发黑的天空……一个身披黑色大衣的高大身影，拖着疲惫的身躯回来了——这就是我的爸爸。
　　爸爸这样的行为让我百思不解。我无法想象他每天在黑灯瞎火的大街能干什么？好奇心驱使着我一次又一次地问爸爸，可他每次都留下淡淡的一句：“小孩子别管大人的事。”碰到脸上笑容多点时，最多加上一句：“老爸在忙厂里的事。”
　　我知道这是敷衍，这是应付。这样的答案不但不能解开我心中的结，反而让我有些厌烦这样子的爸爸。
　　一个人
　　直到有一回，妈妈带我去医院看望小叔婆。小叔婆年轻时，因为家里盖房子，房梁塌下来，压断了腿。从那以后她只能靠轮椅行动。
　　小叔婆性格很好，有江南女子独有的温婉，谁都喜欢她。每回见我，小叔婆都会塞给我很多饼干糖果，并说着一口好听的吴音侬语。可如今她只能躺在病床上，看着她渐渐消瘦，人生慢慢走向低谷，谁不心痛，谁不叹息。
　　从与小叔婆的谈话中，我拼凑了整件事：虽说小叔公也有儿女，但也许爸爸是想陪小叔婆走完人生最艰难的日子。原本负责在晚上看管厂里材料的小叔公被爸爸“赶”回了家。
　　从那天起，每个夜晚工厂门口，一只毛发乌黑的跛脚大狗旁边多了个高大的身影。在路灯下，这个身影遮盖了夜的凄清，竟让人感到温暖。
　　知道了这一切后，我什么也没说，只是在每声“砰”后，轻轻地说了声“好梦。”
　　三个人
　　中秋那天，爸爸一反常态，早早地回到了家。他的脸上洋溢着笑容，那是许久未见的笑容。他转身了，要知道，我盼望了多久，才能盼到爸爸的一个侧着的身影。
　　我激动不已，不管那一个让爸爸转身的原因是什么，我都心存感激。
　　饭桌上，爸爸从未有过的健谈，从天上侃到水里，从天南聊到海北，他没说自己，没说小叔婆，没说家人。但我知道，只要有他在，我们就是圆满的一家人。
　　（指导教师：陈海静）