生命的意义，我到现在也不见得能够确定找到。只是感觉到为什么每一天还看到这么美的花在开，看到月缺以后又月圆，看到潮水退了以后又涨起来。日复一日地自然的秩序如同二十四节气的递变，它是不是要告诉我们什么？
　　我住在淡水河边，我的窗台看到这条河，然后学会去听涨潮的声音，学会听退潮的声音。涨潮的时候万马奔腾，可能有朋友在中秋节去钱塘潮，那个真是震撼，因为他整个潮水涌进来的时候非常澎湃。那个时候你看书也看不下，写字也写不下去，画画也画不下去，只觉得整个天地为之一变。你就坐在窗台上，静观潮水。
　　可是我后来慢慢学会听退潮，退潮不容易发现。你忽然听到沙滩上有一种沙沙的声音，非常低微的声音，它是在退潮。退潮跟涨潮非常不一样，我不知道会不会有点像生命里的汹涌澎湃的激情跟那种低微的好像有时候觉得进入到中晚年以后自己的某一种声音。
　　我年轻时候跟朋友招认说，我大概从来没喜欢过杜甫，也没喜欢过王维。因为那时候读李白太过瘾。然后到现在我都跟年轻的朋友说，你年轻的时候没有疯狂地爱一次李白，你就真的是白活。可是杜甫會等在你的50岁，等着你跟他道歉。
　　然后读到他的三吏三别，读到他描述的战乱里面人的那种哀伤，描述的朱门酒肉臭，路有冻死骨，然后你会跟他道歉，我年轻时候真是无知，看不懂杜甫。因为年轻时候觉得他好哕嗦，老在那边讲这个人没饭吃，那个人小孩没奶粉钱。
　　然后到我现在这个年龄，我会跟另外一个人道歉，就是王维。年轻的时候觉得他怎么会这么自私，他竟然说“晚年唯好静，万事不关心”。
　　我觉得这个人好自私，怎么会万事不关心。可是我现在竟然好久没有打开电视，好像自己已经觉得真的万事不关心，因为不知道怎么样关心。忽然感觉到每一次的关心都搅在一个荒谬的闹剧当中。这几年，台湾打开电视，每个人都说妈祖在给他托梦。我觉得好荒谬，生命的荒谬性。
　　所以我想我们还是要绕回来问一个核心的问题，生命里面“美”这个词究竟扮演什么角色？我今天也许不谈很有野心的音乐、伟大的音乐、伟大的绘画、伟大的文学，而是说回到大自然里面，其实无所不在都是美。