在北京辛店村某小区里有这样一户姓韩的人家，老爷子早年在同仁堂当了一辈子药剂师，退休后居家养老，喜欢养鸟、打太极拳。
　　淑华嫁进韩家不久，遇上公公五十岁生日。她以为要大摆宴席，庆贺一番，不料公公不吃酒席，就稀罕婆婆做的一碗长寿面。
　　那天，淑华跟着婆婆走进厨房，看她如何做长寿面。婆婆往一个盆里盛两勺面粉，倒了半碗温水，右手拿着一双筷子，在面盆里搅拌，左手的五指蘸着水往面盆里淋洒水珠。不一会儿，面粉被拌成了絮状。她擦干左手上的水珠，抹干净筷子上的面絮，然后用左手摁着面盆，开始用右手抟面，抟到一块，就反复揉面。很快，面团被揉光了，盆里也很干净。婆婆把面团放在案板上，用右手转着圈向下摁，摁成了一个厚厚的圆形，取来一个手电筒般粗的擀杖旋转着擀，擀到一筷子厚的时候，她换上了一根指头般细的擀杖继续擀。面团在婆婆的手里神奇地变化着，不一会儿就成了一个薄薄的圆形，像十五的月亮。
　　婆婆抓来一把面，“噗”地撒在面上，把它对折两次，形成了一个三角形。接着，她右手拿刀，左手掌放在面上，跟着刀的走向前进后退，细如粉丝的面条在她的刀下出现了。
　　婆婆打火，淑华也在一旁帮忙，用一个锅煮面条，一个锅煎鸡蛋、炒葱花。婆婆煮熟的面条捞放在青花瓷碗里，卧上两个煎鸡蛋，炒葱花撒在上面，半勺热油“滋啦”炝过去，满屋飘香。
　　婆婆笑着示意让淑华把长寿面给公公端去。淑华用一个长方形的盘子端上面条和一双筷子，来到饭厅，公公眉开眼笑地走到饭桌旁，大口大口吃起来。不一会儿，他脸色红润，额头上挂满了汗珠。看来公公感到特别舒服和惬意。生日就这样过去了。
　　公公六十岁生日的时候，婆婆身体已经不好，整夜咳嗽，睡不着。丈夫的生日可是她心目中的大事。她做不了了，要把这个手艺传给儿媳妇，如果有一天自己走在了他的前头，就由她替自己照顾老头子。
　　她搬了一把椅子坐在厨房，指导淑华给公公做长寿面。婆媳俩说着话，一个口授，一个动手实践，配合非常默契。
　　做好了面，她们一起来到客厅。当她们把长寿面呈到寿星面前时，公公还以为长寿面是婆婆做的。他吃了一口，砸吧着嘴，叹了一口气，喃喃地说：“还是老了，年龄不饶人啊。”
　　婆婆只是笑，并不说什么。淑华知道自己做的长寿面肯定不如婆婆做得好吃，主要是揉面功夫不到位，没有达到皮筋光的境界。她想：下一次我肯定能做好。
　　不久，婆婆去世了。淑华也因为丈夫有了外遇和他办理了离婚手续。她似乎与韩家没有什么关系了。
　　转眼，老寿星的七十大寿到了。怎么给老人过寿，儿子犯了愁，谁给他做长寿面？儿子打算动员父亲到饭店去庆生，如果父亲执意要吃长寿面，就给他煮一碗挂面应付一下。
　　那天中午，儿子向单位请了假，回到家里准备给父亲过生日。父亲好像不高兴，谁跟他说话都不理他。不一会儿，门铃响了，儿子打开门，一个意想不到的人来了。
　　淑华提着一小袋面粉、一捆大葱和几个鸡蛋走进屋里。她换了拖鞋，径直走进厨房，熟练地操作起来。不一会儿，一碗热腾腾、香喷喷的长寿面出现在老爷子的面前。
　　老爷子头发已经全白了，眉毛和胡子都是雪白的。他握筷子的手指颤抖着，挑起细细的长寿面猛吃了几口，咂摸着这亲切的味道，眼角溢出了激动的泪花。他用干枯的手指擦着眼睛说：“淑华，难得你有这片孝心。这是我一生中吃的最香的一碗长寿面。”
　　淑华洗着手，笑着说：“爸，今天是您的好日子，我祝您福如东海，寿比南山。”说毕，她打开门转身走了，像一阵风一样无影无踪了。
　　老爷子用拐棍捣着地板，训斥儿子：“这么好的媳妇，你不知道珍惜，胡作非为。你等着吧，等你老了，有你受罪的时候！”
　　一直在发呆的儿子像突然醒过来似的，掀开门追了出去。外面阳光明媚，万里无云。