论文部分内容阅读
【摘要】我们在和前贤一次次对传统的回望与对话中,在技法的更变、审美的流变里,传承东方艺术精神动态发展的审美秩序,我们努力地寻找与前代不同的书写方式和审美特色。当代书法在中国社会完成了一次巨大的历史转型,这次转型在全面推进中国社会的现代化进程的同时,也给书法艺术领域带来许多新的课题。如何在经济、文化不断复兴的背景下,探讨当代书法发展的方向。为了理清这个问题,我们从三个方面来分析,首先辨析书法发展中“破”与“立”的关系;其次对当代展大书写的背景和方法进行表述;最后谈到融合,融合也是当代书法发展有效的途径,寻找新的融合,就是寻找书法发展新的可能。
【关键词】破与立;一拓直下;篆籀绞转;展大书写;融合
【中图分类号】G292.1
【文献标志码】B
【文章编号】1005-6009(2018)29-0027-06
我们发现推进当代书法发展的因素,它的价值是多样,取法是多元的。我更愿意把對当代书法的发展理念,维系在帖学的价值取向上,因为帖学中蕴涵了太多的民族审美的基因,坚守着帖学内部的价值,并用新的精神阐释着时代和个性风度。我坚信帖学还有很强的吐纳能力,当代“新帖学”的出现可以视为一个信号。帖学的精神,是从无法到有法的锤炼,再到随心所欲的一笔徒手线,我们意念中所表达的一条极为平常的线,从表现升华到自觉,往往是一条生命之线,应该说在这一笔之中,延续着最终达到一种超脱的平静。近些年来,我主要对魏晋以来“二王”体系书风进行全面的梳理和学习,创作时用唐人书风通过对其笔意、线质、章法的转换来表现,力求“古为今用、小从大求、大以小滋”的学习创作理念。我们学习书法的手法可以是传统的,但我们对书法的理解与认识可以是全新的。
一、“破”与“立”的关系
在书法发展的历程中,“破”与“立”的关系,始终绕不过传统与当代的问题,也就是说传统取舍的问题,我们清楚传统与经典是前人精神创造、技术锻造的凝聚,是有其空间扩展力与时间穿透力的话语范本。对于后人来说,经典总是先存的,是属于过去时态的文化遗存物,所以面对经典的咀嚼,实际上就是后人与传统的一种“体认”,经典的价值与权威性就在这不断的“体认”中生成或消失、增长或衰减。在这个意义上说,经典的生命力便不仅取决于它切入社会和人生的广度与深度,同时也取决于体认者有什么样的审视眼光。如果你是优秀的接受者,有自身时代精神价值、心灵抒发的需要,对经典取舍就成了一种必然。因为不同时代的审美价值观,一定是在原有的基础上不断地偏移。在大的书法发展趋势上,书法在传承中不断地创新,这是一个事实,书法作者的传统情结再深也不能是纯粹的传统主义,如果一个作者或一个时代都陷于一种与历史保持不变的传统中,这个时代的书法不但不能出现新的发展,甚至还会倒退,元代帖学的复古运动和清代帖学走向“馆阁体”的结果,都是给我们留下的深刻的教训。
作为一个书法家,在观察书法发展“破”与“立”的关系时,目光首先落在技法上,任何一丝变化都是从技法开始,也从技法中传达。如果理论家说书法史是一部思想发展史,那书法家更愿意说书法史是一部变化的技法史,因为所有的思想落实到作品中,都得有技法作为载体。我们用敏感的创作思路和动态的审美眼光来理解、分析技法,也可以从总体的高度、技法史的高度来观照当代书法的发展,从技术层面对“破”与“立”的分析是优秀书法家的一种本能。
书法技术的核心是用笔,不同的用笔方法,可以产生不同的结字体势,从而体现出不同的特征风格,对笔法的追溯与辨析也是书法家惯用的分析手段,应该说在秦汉时期,帖学还没有出现(书法界一般把王羲之视为帖学的开山鼻祖),秦篆汉隶就有了相对独立的用笔方法。篆书用笔,圆起圆收中锋行走,隶书侧锋起笔,方折人纸后摆正笔锋,也是中锋行走,篆隶中间的这一段用笔区别不大,只是篆书的线质更为网实,线形较长,形成了篆隶典型的用笔方式。
王羲之根据魏晋、汉隶笔踪慢慢演化为行书快速、干净的行笔过程和一推直进的用笔方式,形成了“一拓直下”的笔法。在他中期的《二谢帖》《得示帖》《丧乱帖》等信札、尺牍中渐渐形成帖学用笔的一大体系。甘中流、宗成振两位先生编著的《王羲之书派行书翰札导读》序言中说:“历史上行书虽然起源较早,但王羲之的创造才真正让行书有完整的法则。我们从历代佳作中选出风格大体一致,渊源有绪的作品,裒为此集。我们选择的这些历代名家作品从王羲之开始,直到现代的名家沈尹默、吴玉如、白蕉。”可见,王羲之的这一用笔体系的影响是非常大的,但并不是说这一用笔体系没有出现过变化,其实也是在“破”与“立”的关系中发展的,所以在朱以撒先生的论述中有十分精彩的表述:“王羲之对草书的把握推进了发展,而王献之的‘破体’又加剧了运动状态的深入,像王献之的《中秋帖》《十二月帖》都显示了与其父所不同的强烈个性。所谓‘破体’当时指的主要是运动的态势由内敛转为外拓,体势由网美转为放纵,意态由平和转为激荡。”
大家都认为白蕉在现代书家中最得王羲之精髓,然而张旭光先生敏锐地发现白蕉用笔的方法——“白蕉以晋人为宗,同时融合了颜真卿、八大浑网奇特的营养”。我们把这种破立关系认为是“一拓直下”用笔体系内部的变化,当然像王献之的部分用笔已跃出了“一拓直下”的用笔体系。
在帖学体系里彻底改变“一拓直下”用笔方式的是张旭。张旭在草书使转的要求下,不得不改变行书“一拓直下”的方式,创立了一种不同于“一拓直下”的抒情节奏的笔法,形成了相并肩的两大行草书用笔体系。张旭这种用笔特点,对线条行笔过程的衡定感要求较高,通过不断的绞转来保持线条的力度和长线的运动,这种用笔的源头可追溯到篆、隶书的走笔特征,再到陆机的章草《平复帖》,然后是王献之的草书,张旭强化线条运行过程的使转动作,我们统一把它归为“篆籀绞转”用笔体系。这是与“一拓直下”最根本的区别。
张旭将这种用笔方法传授给颜真卿,颜真卿得其精髓,不过颜鲁公的行书用笔与张旭的《古诗四帖》和《肚痛帖》比较,有意识地慢化了这种用笔速度和绞转的跳跃,变得更加的绵实、圆劲。这种用笔方法连绵的长节奏,在表达情感上有先天的优势,可以呈现出郁郁芊芊的生机,达到生命本质的浑然,与“一拓直下”的一板一眼的节奏感,更显君子之风。“篆籀绞转”用笔体系传到怀素时,怀素更强化了线的特征,更突出了抒情的流畅性。 张旭、颜真卿、怀素用笔体系的破立关系,我们也可视为“篆籀绞转”体系内部的变化。颜真卿的行书《祭侄文稿》与王羲之的行书《兰亭集序》并肩为行书两种审美体系。我们还可以大胆地设想:有没有在“一拓直下”与“篆籀绞转”体系的交融中,建立“破”与“立”的关系呢?答案是有的!并有成功的范例给我们提供了巨大的思考空间。八大山人就是其中一例。八大山人早期(1666-1678)学董其吕,并深受董其昌的影响。董其昌的用笔体系无疑是“一拓直下”的“大王”笔法。到后期慢慢从王氏用笔体系转化为“篆籀绞转”用笔体系,用笔少提按,网转多了起来,线质网活,但书写节奏还是用“一拓直下”的节奏感。八大山人草书作品少,不是由于他对草法陌生,而是与他习惯的“一拓直下”的节奏有关,当然这和八大山人对“简古、简淡、简雅”的中国传统哲学观念也有关,八大山人在“破”与“立”的关系中,他用概括性和抽象性的线性表达,使他笔下的书法呈现出最简练的生命轨迹,从而为书法创作增添了新的元素。
我们对技法层面“破”与“立”的思考,旨在开阔我们的视野,梳理我们的用笔方法,以使我们有更多的发现。我们在对“破”与“立”的分析中,还可以做精神层面的思考,目的是推进当代书法发展的进程,我们可以用书法精神,用心灵,用时代的情怀,在“破”与“立”之中创造我们自己的书法时代,传统和历史已经存在,而未来的书法存在无限的可能,书法与当下书法家的意义,不仅在于要表达传统和历史的厚重,更要努力探求未来书法的发展。
从近几年帖学的发展来看,一批分散在全国各地的中、青年书法家,以他们敏锐的艺术感受力和时代赋予的进取精神,强化着当代书法的文人意识和精英意识。他们把目光深入到传统文化体系中,以期在这个参照体系里找到对自己、对当代书法艺术最有影响的诸多因素。而任何一位书家对传统的解读和反思,都会给新时代书法发展留下更多的标记。
二、关于“展大书写”
当代“展大书写”当然是离不开“展厅效应”,对“展厅效应”认识的逐渐深入,使我们有了一个比较冷静和客观的态度。“展厅效应”并不是肤浅的视觉形式的,我们更多的时候应该正视“展厅效应”的作用,把它当作一种文化来认识,“展厅文化”指一件作品在展览场所中产生的审美效果,由于这种效果的不同,艺术作品的审美也随之变化,随着展厅空间的扩大,作品的幅式也越来越大。相对书斋作品闲适的长时间的欣赏,展厅的作品是集中的短时间的观览,需要根据展厅大小设计篇幅,审美性要与展览意识结合才可能产生作用。当然我们可以设计“展厅文化”,有时还可根据不同的作品气息、意境,来设计展厅的灯光、音响甚至背景和作品装裱的幅式,能够让欣赏者更快、更轻松地体会到作者、作品的表达,从而得到更好的交流。
当然,我们必须让“展大书写”定位在帖学内部来完成,保证帖学的美学价值而不是单字独立展大书写,因为碑法中大字创作在古人摩崖石刻中就已解决。帖学的展大书写是在字的连带运动关系中展开的一种书写,既能扩大其表现的空间,也能给欣赏者以思维想象的空间,还要有书法文化的那种传承关系,来维系展大书写厚重的文化感。由此,我们才有必要将展大书写提到今天的课题上来。在这个范围内对于展大书写的探讨,也是书法在当代发展中的“破”与“立”的手段之一。传统帖学里多以手札、尺牍为表现对象,在尺余大小的空间信手写来的三五行。到了唐代尽管有了张旭《古诗四帖》与怀素的《白叙帖》,但字径一般小于二寸见方。一直到了明清八尺、丈二的高堂大轴,字径突然大了起来,但明清两代的展大书写,还有很多没有解决的问题,留给当代书法家对展大书写更多的思考空间。我想对展大书写的有效探讨,最终还得落实在技法层面上。
我们先分析明清展大书写带给我们的启示。以王铎、傅山为代表的明清大草,像王铎能够把“二王”尺牍展大,书写成条幅,在其章法、字势上增加了自我理解和诠释的地方,为当今书家展大书写带来许多启示。王铎在展大书写时,为了增强作品视觉对比的丰富性与单个字的饱满度,他一方面有意识地增加笔画的缠绕,这种缠绕能让书写很有流动性和感染力,与性情的挥洒很合拍,往往容易被欣赏者接受;另一方面有时用涨墨增加笔画的块面感,增大单字的空间张力。王铎在用“大王”笔法展大书写时,还是多用“一拓直下”的笔法,特别是行书大字,笔势内敛,方折之处太过生硬,所以王铎用“大王”笔法展大书写时留下的遗憾也是颇多,展大之后粗糙感也随之而来,内涵的丰韵也逐渐流失。傅山的大字在体势上更为流转,但缠绕过甚,也过于率意,不太耐看。明清朝代展大书写留下的墨迹,给我们更为深入探讨其中的奥秘提供了一定的基础。
我们首先从笔法角度对展大书写进行分析。传统帖学的用笔方法中有两大体系,一是“篆籀绞转”法,二是以王羲之为代表的“一拓直下”法。这两种用笔体系,谁更适合展大书写?王羲之“一拓直下”的用笔,行笔干净、爽快,行进中一拓直过,只有在尖锋人纸后,摆正到转折处的“切转”顿挫一个动作,由于用笔快与直,转角地方的顿挫“切转”形成体势内敛、爽朗的风格。这种“一拓直下”的用笔在展大书写连续不断的运笔过程中,在使转方面带来的困难是明显的,因为这种用笔方法摆动的弧度小,要求指腕之间的力度在空间增大的范围内连续运笔,卻难以为继,只能是间歇性连续而单个成字。大字展写中使转、绞动的弧度也随之增多,要求臂与腕的运动明显加大。我们能从张旭、怀素长安城粉壁题书的故事中得知,张、怀两位大师以壁代纸,笔走龙蛇,字肯定是大的,如果他们的题壁还在便更是一目了然。不过我们还是可以从《白叙帖》和《古诗四帖》的书写风格中,看出两位大师用的都是“篆籀绞转”的笔法。这种笔法运笔灵活,线质弹性高,属于柔性线质,在转折之处可以遇方化网。这种笔法对展大书写的流畅性无疑极有帮助,只是游走时线条粗细把握的难度大。比如过粗的线条给游走带来不便,因而粗笔画的地方,用一拓直下的大王笔法作为补充,同时也能增强书写时跑与走的节奏。
关于展大书写,我们还可以从结字的体势角度考虑,应该说不同的结字体势,需要不同的笔法来完成,体势与笔法是相生相成的。展大书写仅仅从笔法上完成是不完整的,虽然笔法在书写过程中有着主导的力量,不过体势的开张也是决定展大书写的一个关键。可以想象内敛、紧实的结体,势的向心力都向内走,气度就小,连贯的书写就成了一种困难。体势的开张、力量的外向、笔画的舒张与连续就成了一种自然,在这个意义上展大书写,外拓体势先天优于内敛体势,可以说展大书写仅仅放大王羲之“一拓直下”的笔法与体势是行不通的。 我们对展大书写的辨析,是为了更清晰地探讨书写的本身,没有去褒贬谁高谁低的意图,只是在展大书写的思考中,我认为唐代的传统是在“二王”传统被充分关注以后,下一个极有价值的目标。“篆籀绞转”的用笔方式、表达技术所呈现出的迷人艺术魅力,会引发学书者对有唐一代行草热情的追寻。以我的判断,有一部分敏感的作者正做着这项工作,并已有初步的成效,在不久的三五年里将会出现唐人行草的复兴热。
三、寻找新的融合
融合也是促进书法发展的一种方法,也是“破”与“立”的一种体现,融合是在原有的基础上,不断用新的元素破坏已有的元素构成,然后渐渐成立新的结构秩序。融合在实际的创作中生成。一旦技法和风格趋于成熟与稳定,融合就要困难得多,同时融合的取向也更明确。所以我在《我的草书情结》中提出:“我并没有过早地,很强烈地去追求所谓的风格,我想一旦形成很强的风格,往往只会去关注与你风格相关的东西,形成排他性,而不能做到兼容并收,融会诸法。学习书法要学会抓住主脉络,要学会以一碑一帖去打通方法。”
古人常以纯粹的一家法示人,其中原因是信息交流的封闭性和教学思想的封建性。学习资料的匮乏,又加上一对一、手把手的传授方式,形成书写学习最初的一种模式。这种最初的学书模式也有一定的好处,关键是这种模式审美品质的高低,如果是高的则会给他带来一生的受用。因为创作者在最初的学习中,开始都不会呈主动状态,他对书法的感觉是迟钝的、受教的,学习是由教师代为选择的模式,而积累了一定的经验之后,审美心鲤结构也随之在实践中不断建构和完善起来,才有融合和选择的可能。
在古代只有极少数人拥有这种条件,并身体力行地这样做,历代杰出的书法家走的都是一条艰辛融合之路,比如杨凝式学王羲之的《兰亭集序》而出《韭花帖》,学颜鲁公而出《卢鸿草堂十志图跋》,他是个融合的高手。最有说服力的就是:“昔米元章初学颜书,嫌其宽,乃学柳,结字始紧,知柳出欧,又学欧,久之类印板文字,弃而学褚,而学之最久,又喜李北海书,始能转折肥美,八面皆网。再入魏晋之室,而兼乎篆隶。”这段话不管事实真假,但我们从这段文字中,可知一位有成就的书家一定是转益多师,取我所需。融合从个体方面讲,它是个人书艺走向成熟的必然阶段,从整个时代来说,也是推进书法发展的一种动力。
其实在风格的融合,也会随工具的变化而产生一定的变更。我认为林散之先生在融合中做到了了无痕迹。应该说他在气息上受董其昌影响非常大,然而他改变了董其昌的书写工具。他用长锋羊毫与生宣,将羊毫的柔性与黏性,通过裹绞笔法的驾驭以及碑法运笔的涩劲,表达为笔与纸之间相互生发的一种个性化语言。当然还从老师黄宾虹那里吸收了用墨的方法,吸取了董其昌小行草的气息淡远,再用小狼毫一类弹性大的精致毛笔,在笔与纸之间产生更为清爽、锐利的笔画。我还见过董其昌用怀素一类草意书写的作品,形神都极有分寸,但他那一类劲毫划过的笔触稍为紧张。林散之汲取董其昌的神韵,将疏淡、清远之神化为草书机缘,他的草书犹以气胜,静静地摇曳,行与行之间距离加大,甚至字与字之间都可独立成单位,但都统一在祥和的化机之中,林散之的大草欲淡方枯,淡中有墨,从而形成了他独有的面貌。
融合在另一个意义上来说,是作者与表现的融合。一位作者要在书法作品中,体现出真正的自我情怀,需要一个漫长的过程,在内涵与形式之中不断地寻找与磨合,也在感情与理性的交织过程中慢慢自由化。我们对技法与风格的融合的最终目的,就是完成人书一体的大融合。这种融合的难度是我们当代书法家共同的难度,正如邱振中先生所说:“一个民族的文化始终是在变化,但现代社会由于交流传播的便利,民族文化中增加了许多新鲜的东西,它们不能不影响到人们的精神生活,其中当然有不少浮泛的存在,但也不会不触及深层的结构。书法中精神内涵与形式的调适本来就需要漫长的时间,现在加上‘日常书写’的丧失而造成通路的堵塞,更是使新的精神内涵难以与形式发生作用。人们可以努力模仿前人的形式与生活方式,但难以恢复内心生活与技巧形式之间那种活生生的动态联系。”我之所以大段地引用,是因为他表述准确,分析透彻。在这段文字里我们可以充分感受到人书融合的一种困难,但也是优秀书法家的一种目标。
当代书法在融合的道路上,我认为有三条路是可以走的。一条是邱振中先生自己指出:“现代书法创作的另一途径,是设法接近现代意义上的艺术:把以人为核心改变为以作品为核心,追求作品形式构成的独创性,承认评价标准的多元性(不再认为传统评价标准是唯一的标准),从更广泛的来源中汲取创作的灵感,(不局限于古典的书法杰作),这样作品的形式构成处于突出的位置,从而对艺术家的想象力提出很高的要求”。
第二条还是传统的路子,他们尽量寻找与古人相契合的一面,另一方面又在主体上选择古人,在今人与古人之间建立一种默契的关系,于相对的时空意识、创作风范、生命情调等方面有了较深的理解,把握住人性中不变的美丽成分,使今日创作绵延并产生不盡渊薮,其实目前大多数作者走的还是这条路子。
但我认为第三条道路可能较为合适,建立新的表达机制,在传统经典的作用下,培养敏锐的形式感受能力和表达能力,对不同笔法、线质、空间所带来的一系列审美心理的反应与相对应的表达需要契合起来,让书法家的创作表达不再是一种被动,可以根据作者的需要、作品的需要调整笔法、线质,甚至改进材料来改变单调的书写习惯,使整个创作过程尽可能的自由,使作者在整个创作过程中都处于主宰的位置。不论走的哪条道路,书法家之所以是书法家,对表现能力的要求都放在了一个非常重要的位置,只是在不同的道路上表现内容、表现方法的锤炼方式不同。
四、结语
我们今天的书法创作要深入挖掘传统的精华,传承民族文化基因,在传承的基础上写出自己个人的情怀,这是任何一个有思想和抱负的书法家的追求。对书法在当代如何发展,今天的书法家应该多一种这样的价值追问,多一些对技法对风格辩证的分析,在创作中多一些对复杂情绪的表达,以求得锐利思想能够深入我们的精神通道,只有这样的书写,才堪称是值得珍重的书写。有这样一句话:“一个人思想有多深,就意味着他最终能够走多远。”我深信着,并以此为结。
【关键词】破与立;一拓直下;篆籀绞转;展大书写;融合
【中图分类号】G292.1
【文献标志码】B
【文章编号】1005-6009(2018)29-0027-06
我们发现推进当代书法发展的因素,它的价值是多样,取法是多元的。我更愿意把對当代书法的发展理念,维系在帖学的价值取向上,因为帖学中蕴涵了太多的民族审美的基因,坚守着帖学内部的价值,并用新的精神阐释着时代和个性风度。我坚信帖学还有很强的吐纳能力,当代“新帖学”的出现可以视为一个信号。帖学的精神,是从无法到有法的锤炼,再到随心所欲的一笔徒手线,我们意念中所表达的一条极为平常的线,从表现升华到自觉,往往是一条生命之线,应该说在这一笔之中,延续着最终达到一种超脱的平静。近些年来,我主要对魏晋以来“二王”体系书风进行全面的梳理和学习,创作时用唐人书风通过对其笔意、线质、章法的转换来表现,力求“古为今用、小从大求、大以小滋”的学习创作理念。我们学习书法的手法可以是传统的,但我们对书法的理解与认识可以是全新的。
一、“破”与“立”的关系
在书法发展的历程中,“破”与“立”的关系,始终绕不过传统与当代的问题,也就是说传统取舍的问题,我们清楚传统与经典是前人精神创造、技术锻造的凝聚,是有其空间扩展力与时间穿透力的话语范本。对于后人来说,经典总是先存的,是属于过去时态的文化遗存物,所以面对经典的咀嚼,实际上就是后人与传统的一种“体认”,经典的价值与权威性就在这不断的“体认”中生成或消失、增长或衰减。在这个意义上说,经典的生命力便不仅取决于它切入社会和人生的广度与深度,同时也取决于体认者有什么样的审视眼光。如果你是优秀的接受者,有自身时代精神价值、心灵抒发的需要,对经典取舍就成了一种必然。因为不同时代的审美价值观,一定是在原有的基础上不断地偏移。在大的书法发展趋势上,书法在传承中不断地创新,这是一个事实,书法作者的传统情结再深也不能是纯粹的传统主义,如果一个作者或一个时代都陷于一种与历史保持不变的传统中,这个时代的书法不但不能出现新的发展,甚至还会倒退,元代帖学的复古运动和清代帖学走向“馆阁体”的结果,都是给我们留下的深刻的教训。
作为一个书法家,在观察书法发展“破”与“立”的关系时,目光首先落在技法上,任何一丝变化都是从技法开始,也从技法中传达。如果理论家说书法史是一部思想发展史,那书法家更愿意说书法史是一部变化的技法史,因为所有的思想落实到作品中,都得有技法作为载体。我们用敏感的创作思路和动态的审美眼光来理解、分析技法,也可以从总体的高度、技法史的高度来观照当代书法的发展,从技术层面对“破”与“立”的分析是优秀书法家的一种本能。
书法技术的核心是用笔,不同的用笔方法,可以产生不同的结字体势,从而体现出不同的特征风格,对笔法的追溯与辨析也是书法家惯用的分析手段,应该说在秦汉时期,帖学还没有出现(书法界一般把王羲之视为帖学的开山鼻祖),秦篆汉隶就有了相对独立的用笔方法。篆书用笔,圆起圆收中锋行走,隶书侧锋起笔,方折人纸后摆正笔锋,也是中锋行走,篆隶中间的这一段用笔区别不大,只是篆书的线质更为网实,线形较长,形成了篆隶典型的用笔方式。
王羲之根据魏晋、汉隶笔踪慢慢演化为行书快速、干净的行笔过程和一推直进的用笔方式,形成了“一拓直下”的笔法。在他中期的《二谢帖》《得示帖》《丧乱帖》等信札、尺牍中渐渐形成帖学用笔的一大体系。甘中流、宗成振两位先生编著的《王羲之书派行书翰札导读》序言中说:“历史上行书虽然起源较早,但王羲之的创造才真正让行书有完整的法则。我们从历代佳作中选出风格大体一致,渊源有绪的作品,裒为此集。我们选择的这些历代名家作品从王羲之开始,直到现代的名家沈尹默、吴玉如、白蕉。”可见,王羲之的这一用笔体系的影响是非常大的,但并不是说这一用笔体系没有出现过变化,其实也是在“破”与“立”的关系中发展的,所以在朱以撒先生的论述中有十分精彩的表述:“王羲之对草书的把握推进了发展,而王献之的‘破体’又加剧了运动状态的深入,像王献之的《中秋帖》《十二月帖》都显示了与其父所不同的强烈个性。所谓‘破体’当时指的主要是运动的态势由内敛转为外拓,体势由网美转为放纵,意态由平和转为激荡。”
大家都认为白蕉在现代书家中最得王羲之精髓,然而张旭光先生敏锐地发现白蕉用笔的方法——“白蕉以晋人为宗,同时融合了颜真卿、八大浑网奇特的营养”。我们把这种破立关系认为是“一拓直下”用笔体系内部的变化,当然像王献之的部分用笔已跃出了“一拓直下”的用笔体系。
在帖学体系里彻底改变“一拓直下”用笔方式的是张旭。张旭在草书使转的要求下,不得不改变行书“一拓直下”的方式,创立了一种不同于“一拓直下”的抒情节奏的笔法,形成了相并肩的两大行草书用笔体系。张旭这种用笔特点,对线条行笔过程的衡定感要求较高,通过不断的绞转来保持线条的力度和长线的运动,这种用笔的源头可追溯到篆、隶书的走笔特征,再到陆机的章草《平复帖》,然后是王献之的草书,张旭强化线条运行过程的使转动作,我们统一把它归为“篆籀绞转”用笔体系。这是与“一拓直下”最根本的区别。
张旭将这种用笔方法传授给颜真卿,颜真卿得其精髓,不过颜鲁公的行书用笔与张旭的《古诗四帖》和《肚痛帖》比较,有意识地慢化了这种用笔速度和绞转的跳跃,变得更加的绵实、圆劲。这种用笔方法连绵的长节奏,在表达情感上有先天的优势,可以呈现出郁郁芊芊的生机,达到生命本质的浑然,与“一拓直下”的一板一眼的节奏感,更显君子之风。“篆籀绞转”用笔体系传到怀素时,怀素更强化了线的特征,更突出了抒情的流畅性。 张旭、颜真卿、怀素用笔体系的破立关系,我们也可视为“篆籀绞转”体系内部的变化。颜真卿的行书《祭侄文稿》与王羲之的行书《兰亭集序》并肩为行书两种审美体系。我们还可以大胆地设想:有没有在“一拓直下”与“篆籀绞转”体系的交融中,建立“破”与“立”的关系呢?答案是有的!并有成功的范例给我们提供了巨大的思考空间。八大山人就是其中一例。八大山人早期(1666-1678)学董其吕,并深受董其昌的影响。董其昌的用笔体系无疑是“一拓直下”的“大王”笔法。到后期慢慢从王氏用笔体系转化为“篆籀绞转”用笔体系,用笔少提按,网转多了起来,线质网活,但书写节奏还是用“一拓直下”的节奏感。八大山人草书作品少,不是由于他对草法陌生,而是与他习惯的“一拓直下”的节奏有关,当然这和八大山人对“简古、简淡、简雅”的中国传统哲学观念也有关,八大山人在“破”与“立”的关系中,他用概括性和抽象性的线性表达,使他笔下的书法呈现出最简练的生命轨迹,从而为书法创作增添了新的元素。
我们对技法层面“破”与“立”的思考,旨在开阔我们的视野,梳理我们的用笔方法,以使我们有更多的发现。我们在对“破”与“立”的分析中,还可以做精神层面的思考,目的是推进当代书法发展的进程,我们可以用书法精神,用心灵,用时代的情怀,在“破”与“立”之中创造我们自己的书法时代,传统和历史已经存在,而未来的书法存在无限的可能,书法与当下书法家的意义,不仅在于要表达传统和历史的厚重,更要努力探求未来书法的发展。
从近几年帖学的发展来看,一批分散在全国各地的中、青年书法家,以他们敏锐的艺术感受力和时代赋予的进取精神,强化着当代书法的文人意识和精英意识。他们把目光深入到传统文化体系中,以期在这个参照体系里找到对自己、对当代书法艺术最有影响的诸多因素。而任何一位书家对传统的解读和反思,都会给新时代书法发展留下更多的标记。
二、关于“展大书写”
当代“展大书写”当然是离不开“展厅效应”,对“展厅效应”认识的逐渐深入,使我们有了一个比较冷静和客观的态度。“展厅效应”并不是肤浅的视觉形式的,我们更多的时候应该正视“展厅效应”的作用,把它当作一种文化来认识,“展厅文化”指一件作品在展览场所中产生的审美效果,由于这种效果的不同,艺术作品的审美也随之变化,随着展厅空间的扩大,作品的幅式也越来越大。相对书斋作品闲适的长时间的欣赏,展厅的作品是集中的短时间的观览,需要根据展厅大小设计篇幅,审美性要与展览意识结合才可能产生作用。当然我们可以设计“展厅文化”,有时还可根据不同的作品气息、意境,来设计展厅的灯光、音响甚至背景和作品装裱的幅式,能够让欣赏者更快、更轻松地体会到作者、作品的表达,从而得到更好的交流。
当然,我们必须让“展大书写”定位在帖学内部来完成,保证帖学的美学价值而不是单字独立展大书写,因为碑法中大字创作在古人摩崖石刻中就已解决。帖学的展大书写是在字的连带运动关系中展开的一种书写,既能扩大其表现的空间,也能给欣赏者以思维想象的空间,还要有书法文化的那种传承关系,来维系展大书写厚重的文化感。由此,我们才有必要将展大书写提到今天的课题上来。在这个范围内对于展大书写的探讨,也是书法在当代发展中的“破”与“立”的手段之一。传统帖学里多以手札、尺牍为表现对象,在尺余大小的空间信手写来的三五行。到了唐代尽管有了张旭《古诗四帖》与怀素的《白叙帖》,但字径一般小于二寸见方。一直到了明清八尺、丈二的高堂大轴,字径突然大了起来,但明清两代的展大书写,还有很多没有解决的问题,留给当代书法家对展大书写更多的思考空间。我想对展大书写的有效探讨,最终还得落实在技法层面上。
我们先分析明清展大书写带给我们的启示。以王铎、傅山为代表的明清大草,像王铎能够把“二王”尺牍展大,书写成条幅,在其章法、字势上增加了自我理解和诠释的地方,为当今书家展大书写带来许多启示。王铎在展大书写时,为了增强作品视觉对比的丰富性与单个字的饱满度,他一方面有意识地增加笔画的缠绕,这种缠绕能让书写很有流动性和感染力,与性情的挥洒很合拍,往往容易被欣赏者接受;另一方面有时用涨墨增加笔画的块面感,增大单字的空间张力。王铎在用“大王”笔法展大书写时,还是多用“一拓直下”的笔法,特别是行书大字,笔势内敛,方折之处太过生硬,所以王铎用“大王”笔法展大书写时留下的遗憾也是颇多,展大之后粗糙感也随之而来,内涵的丰韵也逐渐流失。傅山的大字在体势上更为流转,但缠绕过甚,也过于率意,不太耐看。明清朝代展大书写留下的墨迹,给我们更为深入探讨其中的奥秘提供了一定的基础。
我们首先从笔法角度对展大书写进行分析。传统帖学的用笔方法中有两大体系,一是“篆籀绞转”法,二是以王羲之为代表的“一拓直下”法。这两种用笔体系,谁更适合展大书写?王羲之“一拓直下”的用笔,行笔干净、爽快,行进中一拓直过,只有在尖锋人纸后,摆正到转折处的“切转”顿挫一个动作,由于用笔快与直,转角地方的顿挫“切转”形成体势内敛、爽朗的风格。这种“一拓直下”的用笔在展大书写连续不断的运笔过程中,在使转方面带来的困难是明显的,因为这种用笔方法摆动的弧度小,要求指腕之间的力度在空间增大的范围内连续运笔,卻难以为继,只能是间歇性连续而单个成字。大字展写中使转、绞动的弧度也随之增多,要求臂与腕的运动明显加大。我们能从张旭、怀素长安城粉壁题书的故事中得知,张、怀两位大师以壁代纸,笔走龙蛇,字肯定是大的,如果他们的题壁还在便更是一目了然。不过我们还是可以从《白叙帖》和《古诗四帖》的书写风格中,看出两位大师用的都是“篆籀绞转”的笔法。这种笔法运笔灵活,线质弹性高,属于柔性线质,在转折之处可以遇方化网。这种笔法对展大书写的流畅性无疑极有帮助,只是游走时线条粗细把握的难度大。比如过粗的线条给游走带来不便,因而粗笔画的地方,用一拓直下的大王笔法作为补充,同时也能增强书写时跑与走的节奏。
关于展大书写,我们还可以从结字的体势角度考虑,应该说不同的结字体势,需要不同的笔法来完成,体势与笔法是相生相成的。展大书写仅仅从笔法上完成是不完整的,虽然笔法在书写过程中有着主导的力量,不过体势的开张也是决定展大书写的一个关键。可以想象内敛、紧实的结体,势的向心力都向内走,气度就小,连贯的书写就成了一种困难。体势的开张、力量的外向、笔画的舒张与连续就成了一种自然,在这个意义上展大书写,外拓体势先天优于内敛体势,可以说展大书写仅仅放大王羲之“一拓直下”的笔法与体势是行不通的。 我们对展大书写的辨析,是为了更清晰地探讨书写的本身,没有去褒贬谁高谁低的意图,只是在展大书写的思考中,我认为唐代的传统是在“二王”传统被充分关注以后,下一个极有价值的目标。“篆籀绞转”的用笔方式、表达技术所呈现出的迷人艺术魅力,会引发学书者对有唐一代行草热情的追寻。以我的判断,有一部分敏感的作者正做着这项工作,并已有初步的成效,在不久的三五年里将会出现唐人行草的复兴热。
三、寻找新的融合
融合也是促进书法发展的一种方法,也是“破”与“立”的一种体现,融合是在原有的基础上,不断用新的元素破坏已有的元素构成,然后渐渐成立新的结构秩序。融合在实际的创作中生成。一旦技法和风格趋于成熟与稳定,融合就要困难得多,同时融合的取向也更明确。所以我在《我的草书情结》中提出:“我并没有过早地,很强烈地去追求所谓的风格,我想一旦形成很强的风格,往往只会去关注与你风格相关的东西,形成排他性,而不能做到兼容并收,融会诸法。学习书法要学会抓住主脉络,要学会以一碑一帖去打通方法。”
古人常以纯粹的一家法示人,其中原因是信息交流的封闭性和教学思想的封建性。学习资料的匮乏,又加上一对一、手把手的传授方式,形成书写学习最初的一种模式。这种最初的学书模式也有一定的好处,关键是这种模式审美品质的高低,如果是高的则会给他带来一生的受用。因为创作者在最初的学习中,开始都不会呈主动状态,他对书法的感觉是迟钝的、受教的,学习是由教师代为选择的模式,而积累了一定的经验之后,审美心鲤结构也随之在实践中不断建构和完善起来,才有融合和选择的可能。
在古代只有极少数人拥有这种条件,并身体力行地这样做,历代杰出的书法家走的都是一条艰辛融合之路,比如杨凝式学王羲之的《兰亭集序》而出《韭花帖》,学颜鲁公而出《卢鸿草堂十志图跋》,他是个融合的高手。最有说服力的就是:“昔米元章初学颜书,嫌其宽,乃学柳,结字始紧,知柳出欧,又学欧,久之类印板文字,弃而学褚,而学之最久,又喜李北海书,始能转折肥美,八面皆网。再入魏晋之室,而兼乎篆隶。”这段话不管事实真假,但我们从这段文字中,可知一位有成就的书家一定是转益多师,取我所需。融合从个体方面讲,它是个人书艺走向成熟的必然阶段,从整个时代来说,也是推进书法发展的一种动力。
其实在风格的融合,也会随工具的变化而产生一定的变更。我认为林散之先生在融合中做到了了无痕迹。应该说他在气息上受董其昌影响非常大,然而他改变了董其昌的书写工具。他用长锋羊毫与生宣,将羊毫的柔性与黏性,通过裹绞笔法的驾驭以及碑法运笔的涩劲,表达为笔与纸之间相互生发的一种个性化语言。当然还从老师黄宾虹那里吸收了用墨的方法,吸取了董其昌小行草的气息淡远,再用小狼毫一类弹性大的精致毛笔,在笔与纸之间产生更为清爽、锐利的笔画。我还见过董其昌用怀素一类草意书写的作品,形神都极有分寸,但他那一类劲毫划过的笔触稍为紧张。林散之汲取董其昌的神韵,将疏淡、清远之神化为草书机缘,他的草书犹以气胜,静静地摇曳,行与行之间距离加大,甚至字与字之间都可独立成单位,但都统一在祥和的化机之中,林散之的大草欲淡方枯,淡中有墨,从而形成了他独有的面貌。
融合在另一个意义上来说,是作者与表现的融合。一位作者要在书法作品中,体现出真正的自我情怀,需要一个漫长的过程,在内涵与形式之中不断地寻找与磨合,也在感情与理性的交织过程中慢慢自由化。我们对技法与风格的融合的最终目的,就是完成人书一体的大融合。这种融合的难度是我们当代书法家共同的难度,正如邱振中先生所说:“一个民族的文化始终是在变化,但现代社会由于交流传播的便利,民族文化中增加了许多新鲜的东西,它们不能不影响到人们的精神生活,其中当然有不少浮泛的存在,但也不会不触及深层的结构。书法中精神内涵与形式的调适本来就需要漫长的时间,现在加上‘日常书写’的丧失而造成通路的堵塞,更是使新的精神内涵难以与形式发生作用。人们可以努力模仿前人的形式与生活方式,但难以恢复内心生活与技巧形式之间那种活生生的动态联系。”我之所以大段地引用,是因为他表述准确,分析透彻。在这段文字里我们可以充分感受到人书融合的一种困难,但也是优秀书法家的一种目标。
当代书法在融合的道路上,我认为有三条路是可以走的。一条是邱振中先生自己指出:“现代书法创作的另一途径,是设法接近现代意义上的艺术:把以人为核心改变为以作品为核心,追求作品形式构成的独创性,承认评价标准的多元性(不再认为传统评价标准是唯一的标准),从更广泛的来源中汲取创作的灵感,(不局限于古典的书法杰作),这样作品的形式构成处于突出的位置,从而对艺术家的想象力提出很高的要求”。
第二条还是传统的路子,他们尽量寻找与古人相契合的一面,另一方面又在主体上选择古人,在今人与古人之间建立一种默契的关系,于相对的时空意识、创作风范、生命情调等方面有了较深的理解,把握住人性中不变的美丽成分,使今日创作绵延并产生不盡渊薮,其实目前大多数作者走的还是这条路子。
但我认为第三条道路可能较为合适,建立新的表达机制,在传统经典的作用下,培养敏锐的形式感受能力和表达能力,对不同笔法、线质、空间所带来的一系列审美心理的反应与相对应的表达需要契合起来,让书法家的创作表达不再是一种被动,可以根据作者的需要、作品的需要调整笔法、线质,甚至改进材料来改变单调的书写习惯,使整个创作过程尽可能的自由,使作者在整个创作过程中都处于主宰的位置。不论走的哪条道路,书法家之所以是书法家,对表现能力的要求都放在了一个非常重要的位置,只是在不同的道路上表现内容、表现方法的锤炼方式不同。
四、结语
我们今天的书法创作要深入挖掘传统的精华,传承民族文化基因,在传承的基础上写出自己个人的情怀,这是任何一个有思想和抱负的书法家的追求。对书法在当代如何发展,今天的书法家应该多一种这样的价值追问,多一些对技法对风格辩证的分析,在创作中多一些对复杂情绪的表达,以求得锐利思想能够深入我们的精神通道,只有这样的书写,才堪称是值得珍重的书写。有这样一句话:“一个人思想有多深,就意味着他最终能够走多远。”我深信着,并以此为结。