儿时，我最喜欢到外婆家的大山里撒野。那个秋天，山林中一片灿烂的山花和一树透明的红果子拴住了我的脚步。没想到，突然下起大雨，我一路狂奔，慌乱中迷失了方向。
　　山腰处的一个木头房子成了我救命的营地。房主是一位七旬老爷爷，虽然拄着根木棒子，身板却笔直得像一棵窜天杨树。当他听到我提外婆名字，眼睛变得晶亮起来，像阳光照射到黑色花瓣的玻璃球上。
　　老爷爷激动地说：“几年前，你哥哥来过我这里玩，我答应他做的木头枪做好了，还没有给他呢。”
　　闲聊中得知老人寡居多年，收养过一女婴。女儿出嫁后隐居大山里，靠着给人家看林子维持生活。
　　讲起流逝的岁月，老人脸上的皱纹也随之激动地跳跃着，动情时还敲起桌上的盆碗，唱起激昂的革命歌曲，铿锵的歌声飞翔在湿润的小木屋里。
　　突然而至的咳嗽声拦截了老人的歌声，他突然黯然神伤地对我说：“我这把老骨头将不久于人世，要去见那些先走的老伙计了。只是走之前还有件事放不下，你帮我把两件礼物带给你外婆吧。
　　老人的话让我受宠若惊，绞着手指不知说什么好。
　　老人家不容拒绝地坚持要送我。我也只好默默地点头同意。看着他费力地翻出一个上着铜锁的小木箱子，又从怀里摸出一把铜钥匙，哆嗦着对准锁孔，开了好半天也没打开。


　　正在这时，木屋的门开了。一个提着豆油瓶子的中年女人进来了，抖着头上的雨水，诅咒着坏天气：“这破天，多亏我备了雨衣，要不得成落汤鸡。”
　　这个女人就是老人的养女。她看到陌生的我，又看到老人在开木头箱子，慌忙奔了过去，紧张地对老人小声说着什么。
　　老人推开她压住箱子的手，执意打开了木箱子，翻出一个用塑料布包裹的东西。他小心翼翼地打开，里面是一顶带五角星的军帽和两把木头枪。老人颤抖着双手抚摸着军帽和木头枪。好久，老人才喘息着说：“这是当年救过我命的一个小红军战士留下的礼物。后来，再也没见到他。当年你外婆也喜欢这个军帽，我没舍得给她，这次你带给她，代我向她道个歉。两把木头枪，你和你哥一人一把。”
　　老人认真地把军帽和木头枪包好，郑重地递给我。我庄重地接过来，就像接过一段辉煌的历史。我深知这是一份多么沉重的纪念。
　　这时，老人的女儿长舒了一口气，小声嘀咕着：“原来木头箱子里锁的是这旧东西啊，还以为是什么金贵的宝贝呢，之前给我都不愿意要，才不稀罕呢。”
　　当我把军帽和木头枪交给外婆时，她哭了。她哭了好久，一句话也没说。