春节期间，我和齐海在街上不期而遇。老朋友多年不见，分外亲热，于是我请他到附近的酒馆喝酒。
　　我和齐海从小一起长大，高中毕业后，我们一起去北京打工。一年之后，我因吃不了打工的苦，就回到了老家，齊海一人继续坚持，连春节也很少回来。
　　齐海也不客气，主动要了独具家乡风味的三鲜火锅，他说他在北京做梦都想吃家乡的粉丝肉圆笋子火锅，我笑他乡情依旧，习惯不改。我们边吃边谈，我说，兄弟，听说你在北京混得不错啊，房子、车子、妻子、工作都有了，你如今可是大都市的人了。齐海抿了一口酒，递给我一支北京香烟，笑着说，徒有虚名而已，说实话，经过这几年的打拼，原以为我走出了乡村，是个“有出息”的那一类人，可回到家乡一看，多年前的贫穷景象不见了，到处高楼林立，密如森林，路宽了，车多了，连农村人家都有小车了，乡村真的城镇化了，这么一比，我那一点自豪感顿时也就没了。
　　齐海冲我举起了酒杯，问我，听说你自己当老板了，从北京回来你都干了些啥呀？我举起酒杯和齐海一干而尽，我说，我回来后就跟着一个师傅学木匠，出师后到县城一家家具厂打工，搞生产学销售，三年里我也积累了一点经验和人脉，后来，我就自己办了一个家具厂，并在县城买了个专门搞销售的门面，如今手下有十几个工人，生意还不错，去年在老家建了一座小别墅，买了辆奔驰车；我有两个孩子，一男一女，大孩子已经上小学了，老婆在家具城负责销售，日子嘛也还过得去。我说，这些与你们大都市的人比简直算不了什么，说说你吧，你在北京发展得怎样？还滋润吧？
　　齐海眯着双眼深深地吸了一口烟，慢慢地吐着烟圈，他把烟灰弹进烟缸里，半天也不说话，我发现他的神情有些凝重，口里吃着美味的三鲜火锅，却如同嚼腊。齐海说，兄弟，实不相瞒，跟你比，我可差远了，我虽然在北京有了工作，买了房买了车，但是你不知道我现在的生存状态——累呀，唉！
　　你在大都市呆着多好啊，你还有什么遗憾的呢？我问。
　　遗憾可多了，我房子在郊区，因为开车要限号，还屡遭堵车，我几乎每天都要顶着浓重的雾霾，花两个多小时挤地铁和公交上下班，房子还有二十年的按揭，我们两人微薄的工资收入，除了交房贷和养车，已经所剩无几了，这还不是主要的，我和妻子结婚多年，妻子做梦都想要孩子，可是又害怕做“孩奴”，因为孩子要奶粉钱，尿布钱，保育钱，上幼儿班钱，这可是一笔大开销啊，更为头痛的是，孩子连在北京上学的资格都没有，我们俩都是外地户口，将来孩子在哪读书，户口安在哪里，这些问题想想真的叫人焦虑和无奈，我现在真的羡慕你们孩子绕膝般的幸福生活啊。齐海说着，忽然有了一种苍凉与悲壮，眼里有一股晶莹的东西在闪烁。
　　我知道齐海有些喝高了。我说兄弟，何不回家发展呢？家乡变化可大了，政府也支持创业，回到家乡一切问题不就迎刃而解了吗？至少家乡没有雾霾呀，伤不了身体。齐海叹了口气：谈何容易呀兄弟，我已被工作、房子、面子等因素捆绑在都市，身不由己了，再也没有勇气和信心从零开始了。
　　我说哥们，现在是过年，我们不说这些不愉快的，相信一切都会好起来的，来，我们再干一杯！
　　来！干！
　　一个城里人，一个乡下人，两只酒杯激烈地碰在了一起。这时，齐海的手机响了，因为公司有急事，他不得不提前回去上班了。
　　责任编辑/文媛