论文部分内容阅读
明松是我的一位老友，现供职于上海书画出版社。他有许多男男女女、老老少少的朋友，他无疑是多情的，用情的，洒向朋友都是爱。他要出一本书，问我能写点什么，掐指算来，我们相识近三十年，从不曾在彼此的视线中消失，那亮亮的飘逸长发和深色圆型镜框的眼镜，成了他很长时间内的标志性、年代性的艺术家形象。
一个更深人静的午夜，独坐书房，把玩明松高产的手机摄影，眼前是一幅静物摄影：一只杯子的局部和杯子长长的拖影，整幅照片的基调是黑和白；文字好象是不经意间随手拈来：“孤独的杯影，哈，喝将一杯清水入眠”。
我想：明松怎会孤独？围在他身边的红男绿女总让他终日忙忙碌碌，日子过得充实而又惬意。但转而一想：也许这多半是白日的景象，夜黑回了窝，曲终人散，也只能茕茕孑立地喝一杯清水无奈梦去。
窗外传来风掠过树叶的沙沙声响，有些倦怠，但无睡意。为自己倒了点白葡萄酒，新西兰出品的，叫“Cloudybay”，好象是多云港湾的意思，酒液抿在嘴里有一股淡淡的清木香。渐渐地，心中涌出了一首由法国人作词作曲的经典歌曲《秋叶/枯叶》：“我多么希望你会记得，我们曾经在一起的日子，那时的生活比今天更为亮丽，连阳光都比今天的更娇艳。枯叶飘落在地上，和回忆与悔恨一起，北风将它们带走，在无人知晓的寒夜。你瞧，我都没忘记，你曾对我唱的歌儿，那曲似你似我的歌，你曾爱过我，我也爱过你。然而生活却拆散了我们，静悄悄地，渺无声息，海浪铺过沙地，抹去了分离情人的足迹……”
想着为明松写点什么的时候，却莫名冒出这么一首香颂，暧昧和缠绵是断然没有的，但愁怅和感慨自有几分。
八十年代末，我在电台工作，明松在同济出版社上班。那时明松二十五、六岁，我三十多岁，我们常聚在一起，或小酒一杯，或香茶几许；那时他的头发没这么长长的，没这么亮亮的；那时他好象连辆自行车也没有，一阵风似的，乐此不疲地穿梭于朋友圈，来有影，去有踪。1991年，他帮我在同济出版社出版了我的一本中德文对照的剧作集《列车在黎明时到达》，其中的两部剧作后被《德国之声》译制成了德语广播剧，记得那本书的屝页上有我写的一句话：“母亲永远是我人生舞台上一位最重要的角色”。明松感同身受，竟也成了我人生舞台上另一位重要的角色。1993年，他再次当编辑，出版了我的一部新的剧作集《永远的呼唤》，他在序中写道：“乍看瞿新华，极易为他那含笑的娃娃脸所蒙蔽……”这句话以后他在各种不同场合说了无数遍，我只是笑笑，因为我知道他是善意的，他情愿被我蒙蔽，而我蒙蔽他的事大概也说得出几桩，但也是善意的，善作剧哈。日后，在同济出版社出版的第三本剧作集《纸月亮》中，承蒙余秋雨老师抬爱，写的序中对我有这样的印象：“一种善良本份又不失幼稚的天真。”由此，明松的感觉似乎得到了别人的印证，愈发将我当成了一個长着娃娃脸的大小孩，我们情同兄弟，心无瓜葛，愈加走近了，我几乎见证了他的全部恋爱史。
在我的感觉中，他年青时的恋爱经历单纯而又浪漫，极具鲜明的个性化色彩，上海的各色饭店、咖啡馆仿佛都留有他恋爱的踪迹。他倒从不一只脚踩几条船，而是一个一个地、有序地、专一地恋爱，他把恋爱对象多半都当成了文艺青年，隔着那一付‘五四’青年似的镜片，两眼放出奇光异彩，把文学美学融进了社会万象，谈恋爱成了授课，饭店、咖啡馆成了课堂，恋爱对象听得兴奋，喝得快活，最后却终因交流的严重不对称还是把别人吓走了。但明松又是一个特别怜香惜玉的人，看不得女孩子因为他的丁点闪失而受委屈，就象泰戈尔说的：“眼晴为她下着雨，心却为她打着伞。”所以明松的恋爱很忙，很辛苦。我有时想，那会儿他好象更多地是在跟自己谈恋爱，有太多可爱的“自说自划”。后来碰到了他现在的如意太太，他的“秋天的马拉松”才跑出了新的天地。
他的婚姻尘埃落定，最有意义的是省却了很多精力上的“开销”，我则从中受益非浅。2000年出版的剧作集《纸月亮》，他别出心裁，极具文才地在我的每都剧作后都写了一段“编辑絮语”，譬如他在我的剧作《还我二百九十九个吻》后写了这样的话：“这是一个荒诞的故事，却呈示了严肃的理性思索。我们和剧作中都会陷入一种困扰的境地，法律无以裁决情感的向背，无以衡量情感的得失。理性之剑在斩断情感死结的同时，也无情地斩断了“情丝”，这是人类理性的困惑，也是人类情感的无奈。在离奇的背后，是苦涩的人生体验，还我二百九十九个吻是一笔永远偿还不清的债务。相信你再读，在哭笑不得的滑稽里，品味到更多的意趣。”
再譬如他在我的剧作《纸月亮》后写了这样的话：“月印万川，月亮是我们感时伤怀，思念和悲欢离合的象怔。我们曾在古人有关月亮的诗词中去寻求一种审美意蕴：“明月照我何时还”，“万里归心对月明”。然而，当我们读完这部颇富抒情色彩的剧作后，不禁为这个闪耀人性光华的“纸月亮”而戚而不悲、深长思之。宗白华先生在谈到《周易.离卦》时说“离也者，明也。‘明’古字，一边是明，一边是窗，月亮照到窗子，是为明，这是富有诗意的创造”。当我们读到，夜空下的月亮透过云层把她的光华洒满大地，映照着十里八街望不到尽头的窗户上的张张纸月亮，人性的澄澈、明丽和深沉的情思全然蕴含其中……”
很少有编辑这样用心，这样费心，这样真心地对待别人的一部作品。我们也争论过，甚至也红过脸，但一转身烟消云散，风和日丽。有时想想，它多么象人生的另一场弥足珍贵的“恋爱”。是啊，“那时的生活比今天更为亮丽，连阳光都比今天的更娇艳。枯叶飘落在地上，和回忆与悔恨一起，北风将它们带走，在无人知晓的寒夜。”
人生真的就象一场恋爱，和别人恋爱，和自己恋爱。
这两年，明松会时不时地对我说：“新华，你真有点老了。”他内心的话是：“过去的娃娃脸怎么就不见了？”时光会带走一切，每个人都回不到从前了。我们现在都有了较好的物质条件，常有机会出入于各种有点名头的场所，事业上的荣誉也有了一些，但我们还是心存恐惧，总觉得有一双无形的手将我们人生“初恋”时的一些美好的东西悄悄地拿走了，总有一股无形的力量将我们和从前的那个“我们”分离了，而我们常常还浑然不觉。“你曾爱过我，我也爱过你。然而生活却拆散了我们，静悄悄地，渺无声息，海浪铺过沙地，抹去了分离情人的足迹……”
想着想着，握笔的手有些沉重。弘一法师写过这样的诗：“君子之交，其淡如水，执象而求，咫尺千里”。他希望人和人之间不要靠得太近，靠得太近，大概就要有恩恩怨怨了。我和明松靠近了差不多三十年，留下了很多美好的记忆，似乎很少有机会拉开一点距离看明松。此刻，就是一个机会，看明松，看我们共同走过的路。
旁眼看如今的明松，他还是一个不折不扣的情种，他倾情爱着他周围的朋友，只要口袋里有钱，他会毫不吝啬地为友情买单；只要还有精力，会义无返顾地为朋友奔波。当然，他现在亦坦然地喜欢知性美女。年青时谈恋爱，全是他一个人发挥，多了一份幼稚的感性；现在他欣赏一些有才识的美女，则多了一份成熟的理性。我觉得不必为明松的“多情”而担心，我太知道了，如果别人误解他和太太的关系，他会大发雷霆、义愤填膺，那是岁月磨练出来的真诚。他太太的知书达理、贤惠大气在朋友圈里颇有口碑，那是明松的福气，也是明松对家庭责任的动力，那种动力使得他在勃勃生机中更完成了一个事业上的华丽转身——从一个曾经青涩的编辑变成了一个当下出色的书画评论家。
抚今追昔，我和明松贤弟都知道，我们已不再年青，从前交友的朴实，依然是那样的刻骨铭心，拾回一点当年的纯粹，可以让心灵保持尽可能的年青。
信马由缰地写到这里，天也亮了，黑夜又轮回到了白昼，再次揣摩着明松那张手机上的照片，发现明松所拍的杯子是一只空杯子，孤独的杯影乏乏地、长长地、无声地躺在桌上，说是喝杯清水入眠，也许压根儿就没有清水，只是带着一个充滿象怔性的渴望眠去。孤独，恐怕是他潜意识里的自我写照，也恐怕是他新的人生起点的体现。五十多岁的男人，保持几分孤独，夜色渐深时，让自己能在宁静的氛围中多一些人生的反思和感悟，在灯红酒绿的尘世喧嚣中归于简单纯粹的黑白人生。然后，在孤寂的想象中，囿于清静和清净的氛围，徐徐地、优雅地准备做一个关于明天的梦，渐渐地放松，再放松，孤独的杯影或许在放松中慢慢化作了空杯中滿满的清水……
想入非非时，一个北京朋友来微信了：“猫宁”。这世界，颠三倒四过日子的人还真不少。我当即回了一条：“狗的猫宁”。是该睡了，或许在梦里还能赶上和他相遇——一个永远的、终究知道疲倦的情种。茫茫人海，每一次相遇，都是一个美丽……
——选自中国西部散文网
一个更深人静的午夜，独坐书房，把玩明松高产的手机摄影，眼前是一幅静物摄影：一只杯子的局部和杯子长长的拖影，整幅照片的基调是黑和白；文字好象是不经意间随手拈来：“孤独的杯影，哈，喝将一杯清水入眠”。
我想：明松怎会孤独？围在他身边的红男绿女总让他终日忙忙碌碌，日子过得充实而又惬意。但转而一想：也许这多半是白日的景象，夜黑回了窝，曲终人散，也只能茕茕孑立地喝一杯清水无奈梦去。
窗外传来风掠过树叶的沙沙声响，有些倦怠，但无睡意。为自己倒了点白葡萄酒，新西兰出品的，叫“Cloudybay”，好象是多云港湾的意思，酒液抿在嘴里有一股淡淡的清木香。渐渐地，心中涌出了一首由法国人作词作曲的经典歌曲《秋叶/枯叶》：“我多么希望你会记得，我们曾经在一起的日子，那时的生活比今天更为亮丽，连阳光都比今天的更娇艳。枯叶飘落在地上，和回忆与悔恨一起，北风将它们带走，在无人知晓的寒夜。你瞧，我都没忘记，你曾对我唱的歌儿，那曲似你似我的歌，你曾爱过我，我也爱过你。然而生活却拆散了我们，静悄悄地，渺无声息，海浪铺过沙地，抹去了分离情人的足迹……”
想着为明松写点什么的时候，却莫名冒出这么一首香颂，暧昧和缠绵是断然没有的，但愁怅和感慨自有几分。
八十年代末，我在电台工作，明松在同济出版社上班。那时明松二十五、六岁，我三十多岁，我们常聚在一起，或小酒一杯，或香茶几许；那时他的头发没这么长长的，没这么亮亮的；那时他好象连辆自行车也没有，一阵风似的，乐此不疲地穿梭于朋友圈，来有影，去有踪。1991年，他帮我在同济出版社出版了我的一本中德文对照的剧作集《列车在黎明时到达》，其中的两部剧作后被《德国之声》译制成了德语广播剧，记得那本书的屝页上有我写的一句话：“母亲永远是我人生舞台上一位最重要的角色”。明松感同身受，竟也成了我人生舞台上另一位重要的角色。1993年，他再次当编辑，出版了我的一部新的剧作集《永远的呼唤》，他在序中写道：“乍看瞿新华，极易为他那含笑的娃娃脸所蒙蔽……”这句话以后他在各种不同场合说了无数遍，我只是笑笑，因为我知道他是善意的，他情愿被我蒙蔽，而我蒙蔽他的事大概也说得出几桩，但也是善意的，善作剧哈。日后，在同济出版社出版的第三本剧作集《纸月亮》中，承蒙余秋雨老师抬爱，写的序中对我有这样的印象：“一种善良本份又不失幼稚的天真。”由此，明松的感觉似乎得到了别人的印证，愈发将我当成了一個长着娃娃脸的大小孩，我们情同兄弟，心无瓜葛，愈加走近了，我几乎见证了他的全部恋爱史。
在我的感觉中，他年青时的恋爱经历单纯而又浪漫，极具鲜明的个性化色彩，上海的各色饭店、咖啡馆仿佛都留有他恋爱的踪迹。他倒从不一只脚踩几条船，而是一个一个地、有序地、专一地恋爱，他把恋爱对象多半都当成了文艺青年，隔着那一付‘五四’青年似的镜片，两眼放出奇光异彩，把文学美学融进了社会万象，谈恋爱成了授课，饭店、咖啡馆成了课堂，恋爱对象听得兴奋，喝得快活，最后却终因交流的严重不对称还是把别人吓走了。但明松又是一个特别怜香惜玉的人，看不得女孩子因为他的丁点闪失而受委屈，就象泰戈尔说的：“眼晴为她下着雨，心却为她打着伞。”所以明松的恋爱很忙，很辛苦。我有时想，那会儿他好象更多地是在跟自己谈恋爱，有太多可爱的“自说自划”。后来碰到了他现在的如意太太，他的“秋天的马拉松”才跑出了新的天地。
他的婚姻尘埃落定，最有意义的是省却了很多精力上的“开销”，我则从中受益非浅。2000年出版的剧作集《纸月亮》，他别出心裁，极具文才地在我的每都剧作后都写了一段“编辑絮语”，譬如他在我的剧作《还我二百九十九个吻》后写了这样的话：“这是一个荒诞的故事，却呈示了严肃的理性思索。我们和剧作中都会陷入一种困扰的境地，法律无以裁决情感的向背，无以衡量情感的得失。理性之剑在斩断情感死结的同时，也无情地斩断了“情丝”，这是人类理性的困惑，也是人类情感的无奈。在离奇的背后，是苦涩的人生体验，还我二百九十九个吻是一笔永远偿还不清的债务。相信你再读，在哭笑不得的滑稽里，品味到更多的意趣。”
再譬如他在我的剧作《纸月亮》后写了这样的话：“月印万川，月亮是我们感时伤怀，思念和悲欢离合的象怔。我们曾在古人有关月亮的诗词中去寻求一种审美意蕴：“明月照我何时还”，“万里归心对月明”。然而，当我们读完这部颇富抒情色彩的剧作后，不禁为这个闪耀人性光华的“纸月亮”而戚而不悲、深长思之。宗白华先生在谈到《周易.离卦》时说“离也者，明也。‘明’古字，一边是明，一边是窗，月亮照到窗子，是为明，这是富有诗意的创造”。当我们读到，夜空下的月亮透过云层把她的光华洒满大地，映照着十里八街望不到尽头的窗户上的张张纸月亮，人性的澄澈、明丽和深沉的情思全然蕴含其中……”
很少有编辑这样用心，这样费心，这样真心地对待别人的一部作品。我们也争论过，甚至也红过脸，但一转身烟消云散，风和日丽。有时想想，它多么象人生的另一场弥足珍贵的“恋爱”。是啊，“那时的生活比今天更为亮丽，连阳光都比今天的更娇艳。枯叶飘落在地上，和回忆与悔恨一起，北风将它们带走，在无人知晓的寒夜。”
人生真的就象一场恋爱，和别人恋爱，和自己恋爱。
这两年，明松会时不时地对我说：“新华，你真有点老了。”他内心的话是：“过去的娃娃脸怎么就不见了？”时光会带走一切，每个人都回不到从前了。我们现在都有了较好的物质条件，常有机会出入于各种有点名头的场所，事业上的荣誉也有了一些，但我们还是心存恐惧，总觉得有一双无形的手将我们人生“初恋”时的一些美好的东西悄悄地拿走了，总有一股无形的力量将我们和从前的那个“我们”分离了，而我们常常还浑然不觉。“你曾爱过我，我也爱过你。然而生活却拆散了我们，静悄悄地，渺无声息，海浪铺过沙地，抹去了分离情人的足迹……”
想着想着，握笔的手有些沉重。弘一法师写过这样的诗：“君子之交，其淡如水，执象而求，咫尺千里”。他希望人和人之间不要靠得太近，靠得太近，大概就要有恩恩怨怨了。我和明松靠近了差不多三十年，留下了很多美好的记忆，似乎很少有机会拉开一点距离看明松。此刻，就是一个机会，看明松，看我们共同走过的路。
旁眼看如今的明松，他还是一个不折不扣的情种，他倾情爱着他周围的朋友，只要口袋里有钱，他会毫不吝啬地为友情买单；只要还有精力，会义无返顾地为朋友奔波。当然，他现在亦坦然地喜欢知性美女。年青时谈恋爱，全是他一个人发挥，多了一份幼稚的感性；现在他欣赏一些有才识的美女，则多了一份成熟的理性。我觉得不必为明松的“多情”而担心，我太知道了，如果别人误解他和太太的关系，他会大发雷霆、义愤填膺，那是岁月磨练出来的真诚。他太太的知书达理、贤惠大气在朋友圈里颇有口碑，那是明松的福气，也是明松对家庭责任的动力，那种动力使得他在勃勃生机中更完成了一个事业上的华丽转身——从一个曾经青涩的编辑变成了一个当下出色的书画评论家。
抚今追昔，我和明松贤弟都知道，我们已不再年青，从前交友的朴实，依然是那样的刻骨铭心，拾回一点当年的纯粹，可以让心灵保持尽可能的年青。
信马由缰地写到这里，天也亮了，黑夜又轮回到了白昼，再次揣摩着明松那张手机上的照片，发现明松所拍的杯子是一只空杯子，孤独的杯影乏乏地、长长地、无声地躺在桌上，说是喝杯清水入眠，也许压根儿就没有清水，只是带着一个充滿象怔性的渴望眠去。孤独，恐怕是他潜意识里的自我写照，也恐怕是他新的人生起点的体现。五十多岁的男人，保持几分孤独，夜色渐深时，让自己能在宁静的氛围中多一些人生的反思和感悟，在灯红酒绿的尘世喧嚣中归于简单纯粹的黑白人生。然后，在孤寂的想象中，囿于清静和清净的氛围，徐徐地、优雅地准备做一个关于明天的梦，渐渐地放松，再放松，孤独的杯影或许在放松中慢慢化作了空杯中滿满的清水……
想入非非时，一个北京朋友来微信了：“猫宁”。这世界，颠三倒四过日子的人还真不少。我当即回了一条：“狗的猫宁”。是该睡了，或许在梦里还能赶上和他相遇——一个永远的、终究知道疲倦的情种。茫茫人海，每一次相遇，都是一个美丽……
——选自中国西部散文网