我从小牙齿就不整齐，我妈在我四五岁时看着我歪歪扭扭的乳牙时，就开始想象我三四十岁的时候因牙齿坏掉而被迫拔牙的场景。所以她在心里默默立下了一个志向：保住我的一口牙。反倒是我，一开始从来没有认为牙不好是一件多么令人难过的事情，这种状态一直持续到了我五年级。
　　 “烂牙怪！”在我五年级的时候，班里的一个男生忽然这样嘲笑我。
　　 于是我毫不犹豫地抄起手边的拖把往他身上扔。
　　 其实我的牙齿情况的确不乐观，所以那一年我几乎每隔两周就要去口腔医院治疗。在那个男生嘲笑我的时候，我刚刚从三四个月的频繁治疗中解脱出来，正戴着透明牙套等待恢复。然而当我正因暂时不用见牙医而高兴时，却迎来了同学们诧异的目光。
　　 不在意是不可能的。我这口不太乐观的牙似乎成为了越来越多的人眼中奇怪的现象。在过年过节串门的时候，我偶尔会听见叔叔阿姨们感叹：“这孩子牙不好真是太可惜了。”旁人对我这口牙的偏见让我更在意我的牙，同时我认为，好像只有我有这种口腔问题，感觉这口牙既稀有又遭人嫌弃。
　　 然而在我有一次向我的同学解释完我的门牙问题后，一位小个子的男同学突然开始呲牙，他那一排下牙很明显地缺了两块。
　　 “你看我磕过牙！”他笑嘻嘻地呲牙说。
　　 一会儿又有一位女同学向我展示了她那颗缺了一个角的牙齿。原来我不是一个人！我顿时感觉心里舒坦了许多。后来我在学校和医院又见到了很多和我伤在了一个地方的人，我才明白我不是个例外，同时我感觉很不可思议：牙齿真的很脆弱啊！
　　 可是这个烦恼过了以后，我又有了新的烦恼。升入初中后，同龄的女生开始打扮，我却因为矫正牙齿戴上了钢牙套。银白色的钢托比之前的一口烂牙更显眼。
　　 我清晰地记得，那天下午我来到口腔医院，躺在牙椅上准备成为一名钢牙妹。我的主治医生姓崔，他极其利落地清洗我的牙面，在牙面上涂胶，然后用镊子将一块块托槽装在我的牙上，用光使胶固化。最后将钢丝扣进去，发出“啪、啪”几声。不到一个小时，我的矫正器就稳妥地安好了。然后他开始一本正经地絮叨起戴矫正器的一堆繁琐的注意事项：“尽量吃软的食物，硬的少吃，尤其是玉米棒子、硬糖……”他一边说，一边翻开我的病历本写下他说过的这些。
　　 然而睡了一觉之后，我就把崔大夫的要求忘得一干二凈。吃午饭的时候，我毫不犹豫地接过我妈递过来的玉米棒子，狠狠地在上面啃了一口。
　　 于是只听“咔嚓”一声，我右边一上一下两颗牙的钢托槽都掉了下来。
　　 一开始，掉的这两个托槽对我的口腔没有什么影响，其他托槽安分地待在它们自己的位置一步也不动。然而没过多久，两个脱落的托槽中位于下牙的那个开始以钢丝为支柱跳起了钢管舞，另一位见此状况也开始跳了起来。
　　 于是这两位仁兄开始在我的嘴里抖动，甚至翻起了跟头。我很担心它们撞掉别的托槽，甚至开始害怕托槽从钢丝上掉下来。
　　 我屈服了，又去找崔大夫。崔大夫见到我，叹了一口气，一言不发地粘上了那两个托槽。然后千叮咛万嘱咐，一定要小心。此后，每当我的食欲蠢蠢欲动，想要肆无忌惮大快朵颐的时候，崔大夫那时的叹息声便在我耳边隐隐响起，就这样，我慢慢适应了作为钢牙妹的生活。
　　 一晃很多年过去了，我的牙齿比小时候整齐了许多，不过颜值倒也没有质的飞跃，我偶尔会为此懊恼叹息，但更多的时候，我感谢这段经历，并始终记得，钢牙套在嘴里跳舞的感受。