奶奶离开我们15年了，可还是时常想起她。妻子也常说，从来没觉得奶奶走了，总觉得她就在一旁笑眯眯地看着我们。
　　奶奶叫徐圣洁。过去农村妇女很少能用到名字，所以我成年后才知道奶奶的名字，奶奶的模样也像她的名字一样，很美！
　　1920年，奶奶出生在沂蒙山北部的小村子。那是一个军阀混战、土匪横行、民不聊生的年代。像那个年代农村的绝大多数妇女一样，奶奶也没有上过学堂，也裹了小脚。奶奶就是踮着那双小脚，走过了八十多年的风风雨雨，养育了3个子女、养大了4个孙辈。
　　对待子女和孙辈，奶奶都极为慈爱。父亲在外地上中学的时候住校，周末才能回家，奶奶从来不舍得吩咐他干活，清晨起来担水，怕弄出声响惊醒了父亲，每次都是两手端着水桶到大门外放下再回来取担杖，等父亲醒了，奶奶已经把水缸担满了。母亲生我们兄妹时，正是上世纪六七十年代生活困难时期，家里偶尔有点鸡蛋，奶奶就煮了留给母亲吃，怕母亲不好意思，奶奶就把鸡蛋卷在煎饼里，一头再堵上一团蒸野菜，不让别人看见。
　　身为长孙的我，更多地享受了奶奶的万般宠爱。我上高中时，细粮短缺，吃不上白面，只能每周一次回家背用玉米、紅薯干加工制成的煎饼卷。一日三餐，顿顿煎饼就咸菜。奶奶心疼大孙子，偶尔挖到一把荠菜或者有点小葱，就给我烙一点带馅的煎饼。
　　奶奶没有文化，但是有着农村老人的丰富的想像力。小时候我们哥仨淘气。那时候没有电视，没有手机，在寒冷的漫漫长夜，奶奶的故事就是照亮温暖我们心灵的火把。
　　1985年秋后，我入伍到北京满一年，部队允许家属来探亲了。奶奶想孙子，父亲就带着奶奶、二姑和5岁的小表弟来京城看我。我领着他们逛了天安门广场、故宫、北海，还逛了中南海，看了毛主席住过的地方。那几天，踮着小脚步履蹒跚的奶奶走到哪里，哪里就是最特别的风景，游人不看风景只看奶奶。尤其是有些外国人跟着奶奶走，盯着奶奶的脚看，奶奶没有一点儿不好意思，脸上始终挂着平静安详的微笑。
　　奶奶第二次来北京是1996年秋天。那时我在离北京将近400里的清河农场服役，家里刚分了楼房，就邀请奶奶来住一段。
　　妻子在老家与爷爷奶奶共同生活过两年，与奶奶感情深厚，生活上自是精心调剂，还买了布料，亲手给奶奶做了两身样式新颖的衣服。奶奶回来后喜滋滋地说，那里的老太太穿的衣服都没有她的好看。
　　从我记事起奶奶身体就不好，一到冬天就犯痨病，咳嗽不止。我出生那年奶奶病重，自觉不久于人世，去潍坊看病时给我买了一顶帽子，嘱咐父亲：“等孙子大了告诉他，这是奶奶给你买的。”后来奶奶经常说，实在没想到还能看到你们长大成人，还能享上你的福。
　　2002年春天，奶奶病重，看到奶奶瘦得皮包骨头，想想她老人家就要离我们远去，禁不住涕泪横流。父亲劝我：“你不用难过，你奶奶活得值了，咱这庄里有哪个老人去过北京？人家没吃过的她吃过了，人家没见过的她见过了，你们两口子对得起奶奶，你奶奶老说在你家住的那半年是她这辈子过得最好的日子。”
　　我听了心里却更加难过，更加后悔奶奶第二次来京时没有来得及再带她进城看看。 （责编：辛娅）