理想的居住空间

来源 :新民周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:dd100
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
《我的乔治亚》西西著活字文化·译林出版社2020年7月

  文学作品中对家居环境的描写常常令人着迷。居住空间具有私密性,其结构、摆设时常暗示了主人的个性与品质,甚至能暴露故事隐藏的核心。
  《我的乔治亚》出人意表,它不厌其烦地铺叙家居环境与装修经过,把房子描绘了一遍又一遍,讲的却不是真实的住宅,而是一座十八世纪英国乔治亚娃娃屋。同时又从小小的娃娃屋内部,延伸到对作者自身居住环境的描绘以及对十八世纪英国家居装饰、风土人情的探索。对三重居住环境的叙写,集中到故事的核心上,则是建设理想的居住空间的主题。这本书看似是一部趣味十足的游戏小说,内里则充满人文关怀。
  为什么是十八世纪?十八世纪时连续在位的四位英皇都叫乔治,其中以乔治三世的国力最盛,打败了宿敌拿破仑,又开始了工业革命。1793年,乔治三世遣马嘎尔尼使团访华,寻找商机,却在乾隆那碰了钉子,无功而返。然而,他带回了中国的种种情报,为后来的鸦片战争铺了路。
  十八世纪对英国来说,并不是一个安稳的时代。工业发达、社会富裕,但富裕的只是新兴的资产阶级,劳工们过的却是非人的生活。加上工业革命带来的环境污染、欧洲大陆上的法国大革命轰轰烈烈等问题,英国民众无比渴望拥有安稳的居住空间。在这样的背景中,由作者化名的爱伦开始为十八世纪的乔老爷一家搭建一座温馨的房子:
  见到这幢房子就喜欢了……这种建筑以简洁、和谐、严整著称,源于希腊神殿和意大利柏拉底奥形式,房子四方形,大门开在正中,两边是窗子,前后斜落两面坡屋顶,对称均匀,连烟囱也建在屋子一左一右,端正,稳重。
  这种和谐、端正、稳重的建筑结构外观,本身即有一种牢固的象征。接着,西西不厌其烦地描写如何给家具上色,如何装天花线、椅背线,如何使窗帘具有垂坠感……她那股认真投入的劲儿,投射了内心对安定生活的向往。西西小时候经历战乱,一路不断迁徙,她非常珍惜童年时住在上海大西路的快乐时光,那时她住的就是乔治亚那样两面坡屋面的房子。她对娃娃屋的喜爱,自然掺杂了私人情感。乔老爷一家的安居之所,与西西记忆中的避难所叠加在一起,中与西、今与昔,甚至人与物(玩偶)的多重意义同时凝结在这所娃娃屋里。
  虽没有明说,书中对娃娃屋所扮演的“桃花源”的隐喻也在西西家人间的对话中有所暗示。甚至乔家少爷从四方盒子(电视机)里看到的种种关于动物间的厮杀掠夺、法国大革命、游行场景,都与屋中琐细的布置、日常的家具生活形成對比,从而传达出安稳家园的得之不易。当我们无法左右外部环境时,只能专注耕耘自己的一方园地。而这一方园地应该如何经营,则是在爱伦与乔老爷一家不断地互相学习、房子的不断完善中呈现。
  结尾西西以一套家庭聚会的讨论收束,众人各抒己见,灵光一现的一句是:
  房子也会思想,有喜怒哀乐,你何不问问它,为什么把它弄得那么不协调,那么脆弱?何不问问,我们怎会把这个星球搞得千疮百孔?
  将一个以人为主体的问题,转化成了以房子为主体的问题,此时探索的居住空间、家园建设,就不单单是何以满足人类需求的问题,更延展到如何尊重房子本身、家园本身的问题。

书讯

《航海少年团》


  11岁的阳阳和表哥楷楷意外穿越到四百年前,与四百年前的阳阳和楷楷互换了身份。为了回到现代也为了无事岛上的人民灾后重建经济,两人组建船队,经历航海冒险和商战斗争,最终成为了英雄。
  潜心打磨5年,儿子阳阳的“历险记”再次延续,《航海少年团》正式起航上市。张帆仍以阳阳的航海奇遇为背景,在童话中巧妙“植入”金融常识、理财规划、抉择方法、团队合作与领导力培养。
  这套书不只限于低龄读者,高中生读了也会有收获,能学到不少经济学常识与思维方法。
其他文献
《东京右半分》 [ 日] 都筑响一著、吕灵芝 译 新星出版社2019年9 出版  都筑响一是日本著名的摄影师,与一般摄影师不同的是,他的拍摄对象主要是小店、旅馆、出租屋以及年轻人居住的小房间——诸如此类的城市中的细枝末节。而且,都筑响一不仅拍摄,他还经常背着相机,骑着本田机动车出入于东京的边缘地带,在隅田川右岸的墨田与台东等一些地方晃来晃去,去采访生活在那里的小业主、租房客和游玩者,以图文的形式记
据统计,95%的比特币掌握在5%的拥有者手中,这些法人或自然人坐拥高速计算机和大批“职业矿工”,专靠“挖矿”盈利。这种货币无法广泛用于日常交易。  保罗刚满5岁,他为此很自豪。他任性地用“这个”来指代小猫,指着硬币叫“钱”,身为互联网巨头脸谱高管的父母每次都会纠正小宝贝。但本质上,保罗把硬币叫“钱”有何不对?等他长大了,硬币或许就没有了,甚至美元纸币都不流通了,单一货币变成五花八门的数字货币,其中
上期封面  (2021年第28期)  本届奥运会充满了各种“没想到”,既有中国女排提前出局的“没想到”,也有苏炳添在男子百米飞人大战中成就“跑得最快的副教授”。  上期《我们的奥运记忆》一组报道中,我们提到了如今的中国,“唯金牌论”正在改变。中国女排一时失利,却在明知淘汰已成定局的情况下用心比赛,追求单场胜利。网友给出“中国女排还是中国女排”的中肯评价。在此,也希望女排姑娘不气馁,从头越。  苏炳
《薄雾之都:伦敦的优雅与不凡》  西蒙·詹金斯著  中国人民大学出版社2021年5月  1834年,伦敦威斯敏斯特宫的工作人员在处理文件时不慎引发火灾。周边建筑几乎都被大火烧毁。这场事故的直接结果是,威斯敏斯特宫附近的建筑在重建中引入了完全不同于过去的风格,以古典主义风格为主基调,而在墙体外包和内饰中则注入了哥特式风格。新的威斯敏斯特宫从1840年开始建造,花费了30年才得以建成。在这期间,众所周
苗炜  疫情期间,好多人都在看加缪的小说《鼠疫》,据说今年上海译文出版社的《鼠疫》一直在加印,人们在瘟疫流行时都喜欢看加缪的这本书。《鼠疫》出版于1947年,到2000年之前,法语版发行了500万册。到2011年,加缪的另一本小说《局外人》法语版卖出了1000万册。加上各种外语版本,这两本小说都是千万级别的畅销书。  加缪出生于1913年,27岁时跑到巴黎,在《巴黎晚报》当记者。但很快,纳粹德国入
受疫情影响,美国军方已经或将要封锁关闭其在韩国、意大利、德国等多国的军事基地。目前美国在海外有不下20万驻军,是维护美国全球霸权的所在。如梦初“新”  前陣子面对严峻疫情和政府呼吁叫嚣继续集会的韩国新天地教会会长终于下跪道歉了。他被首尔市政府指控谋杀伤害等罪。“潭”何容易  在打了19年血腥战争后,美国和塔利班握手言和。“英”视狼顾  乱港分子黎智英等被捕,然而接下来怎样惩罚这些“国家的敌人”是个
一架部署在冲绳县普天间美军基地的UH-1直升机在深夜训练时因引擎出现故障,于冲绳县宇流麻市津坚岛的一片田地上迫降,而该地距离最近的居民住宅仅120米。冲绳县副知事谢花喜一郎随后发表声明,认为该事故“给县民带来巨大的不安,(政府)将向美军表达抗议,严正处理此事”。网友感叹:日本外交部敢不敢拿出怼中国的十分之一霸气来怼一下美国?死亡接棒  有媒体报道:美国以豁免侵华日军“731部队”战犯战争责任为条件
吴林田抽象作品《circles11》。  好的作品,好的展览是洗涤眼睛和心灵的。差的作品、热闹的展览看多了,可能会把原来仅有的沉淀消耗掉。多读书,多看质量优质的作品,审美自会提升,不光是爱艺术的观众,就是艺术家自身,眼界上去了,手上的活便不会差。这几月沪上的展览多,多得跑不过来,只能选择性地去看。城市需要艺术,需要真正抵达心灵的艺术。但大多展览形同鸡肋,看了不如不看,前几日约了一位收藏家一起看一个
去年重阳节,我骑行经过小九华商业街,无意间看到一家专卖军品劳保用品的店铺,不禁心念一动。  几天前的上午,单位两位领导亲自登门给老爸送去“中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年”纪念章。大姐转发朋友圈的视频中,我看见老爸穿着铁路制服,胸前佩戴着几枚纪念章,金色绶带的新纪念章特别亮眼,老爸正语气激昂地讲述着美军战机轰炸清川江大桥时志愿军战士们英勇作战的战斗故事……下午,大姐打来电话说:你们单位领导要
2021年上海国际车展刚刚落下帷幕,在这场今年全球范围内的首个A级车展上,中国汽车的自主品牌展现了迈向电动化和智能化的不俗实力与丰硕成果,令全球业界为之侧目。  63年前的5月,新中国国产第一辆小轿车刚刚问世,从此拉开了中国轿车生产的序章,也填补了中国汽车工业的空白。抚今追昔,中国民族轿车工业从当年的艰难起步发展到今天的盛景,令人感叹。手工敲制出第一辆轿车  1956年,在政治局扩大会议上讨论《十