信笔写下几个人的名字，从他们人生的起点说起。
　　希特勒曾經在街头卖画为生，是一名艺术青年；卢梭师从雕刻匠，做着手艺人的梦想；中国的孔丘小时候家贫，每天向母亲声称去上学，实际上到红白喜事的乐队里讨生活费，干了几次后他觉得这样自由的生活其实也还不错；周树人的女老乡秋瑾，青年时嫁给一个湘潭开当铺的小老板，生活殷实无忧，天天做少奶奶状。
　　中国有句老话说，3岁看老。一个人的将来是可以从年少时管窥的。
　　然而，很多年后，希特勒的铁蹄踏破欧洲，让世界颤抖；卢梭在塞纳河畔与饱学之士伏尔泰及狄德罗一起成为社会导师；而孔丘被人尊为夫子，坐在讲台上收受学生们的拜师礼猪头肉；那个温良的商人妇秋瑾女士去了趟京城，回来后就变得慷慨激昂，坐立不安。
　　有时候我想，一个人按照自己的天性生活，是单纯的。单纯的人是幸福的，没有那么多名利缠身，不会像受了宫刑的司马迁慨叹的那样——熙熙攘攘的人都是为了利来为了利散——其实这句话不是司马迁的原创，据说战国时就有人出此名言，据称是姜尚，又称是孟子，而我怀疑是孔子，虽然没有足够证据。因为孔子是人间哲学家，对人与人的关系看得再清楚不过。
　　孔子从一个业余吹鼓手，变成个一说话就是真理的夫子，源于他的母亲。有一天，爱凑热闹的母亲，挤到人堆里看人家办丧事，冷不丁看到他儿子孔丘摇头晃脑地在那里吹吹打打，一下子脸红到脖子以下。后来，孔丘同学乖乖地去上学了，结束了他自由散漫的生活，从此中国出了一个与古希腊的苏格拉底一样启发人间蒙昧的学者。
　　启发蒙昧的学者还有卢梭，这个有着恋母情结的人，少年时在雕刻匠手下当学徒。因为他爱好绘画，如此挥动刻刀也觉得很是有趣。那时，他的理想是成为卓越的手艺人。而有一天，他假公济私，帮朋友刻骑士勋章，被师傅痛打一顿。因此离家出走的16岁少年，四处浪荡，浪荡着浪荡着就成为巴黎上流贵妇人心中的浪漫小说家。人生若此，还可想象，然而，有一天他竟然写下了极端理性的《论人类不平等的起源》和《社会契约论》，成为影响世界的民主思想启蒙家。
　　希特勒就更不用说了，从乞丐到元首的转变就那么几年。一个靠卖画无法维持生计的艺术青年，晚上还得借住在社会救济院，然而，偶尔参加了几次群众运动，因其蛊惑性的演说才能，脱颖而出。没几年，摇身一变为欧洲霸主。
　　最是秋瑾，在富贵温柔乡里徜徉多年，一朝到京城看到八国联军后，刺激坏了，估计想起了花蕊夫人的一句诗“十四万人齐解甲，宁无一个是男儿”，后来自己作诗说：“不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪。”一个富家太太遁后门而出，从此，江湖上多了一个鉴湖女侠。
　　多少事，从来急。多少人，转变快。
　　很多年里，我怀想起一些人年少时的样子，对照后来，颇感匪夷所思。他们单薄的身体里，单纯的见识里，怎么能突然间迸发出气贯长虹或者杀气腾腾？
　　直到再后来，我想起他们每个人的晚年。
　　晚年，尽管伏尔泰放出话去——我的大门为卢梭敞开着，但贫病交加的卢梭没有走进那扇大门去寻求和解。有一天，精神错乱中的他被一只恶狗迎面扑倒在地的时候，我仿佛看到这个人年少时早就注定的人生底片，想到他的话“人生而自由，却无往不在枷锁之中”，并且另一句话为其晚年情状做了注脚，“我们手里的金钱是保持自由的一种工具。”
　　希特勒据说饮弹自杀，虽然也有传闻说他化了妆，流落异国民间，像被捕的波黑塞族前领导人卡拉季奇，装了浓密的胡子，跑到一家私人诊所默然工作。希特勒的结局，像他喜欢的油画，更像一出诡异的行为艺术。
　　而女侠秋瑾，行动暴露后，能逃则不逃，像谭嗣同一样，要用死来为革命祭旗，最后留了一句“秋风秋雨愁煞人”，不守一双儿女，不享人伦之乐，而甘为心中突然降临的理想撒手人寰。
　　比较他们，孔夫子落了个好死，离世七天前慨叹说：“太山坏乎，梁柱摧乎，哲人萎乎！”之后病死卧榻。暮年，他感慨一生奔波各国间鼓与呼，终未得志，而我下意识地想到的是他年少时做业余吹鼓手的场景。
　　我不知道，这里面有没有各自的宿命。
　　除了希特勒背负骂名，其余三人在后世都备受哀荣。然而，若时光倒流，重新站在起点，他们会安于年少时一任天性的生活，还是会突然凌空跃起，误落尘网中，以致身不由己，生死两茫茫？