我还在读小学时。父亲从部队转业到了边疆。父亲对我说，那是他的故乡，也是我的故乡。
　　那时候交通不发达，我们坐了十多天的车，才到达父亲的故乡。我进了新的学校，一下适应不了新的环境。同学们都讲本地方言，我总也听不明白他们在说什么，不知不觉课程落下很多。
　　我的同桌是一个患过小儿麻痹症的男生。在每天的语文听写课上，他都把自己写下的答案给我看，于是，我一直得到老师的表扬。听到表扬，我就高兴得晕晕乎乎。
　　可是，在一次正式的考试中，他突然不给我看答案了。白纸上的每道试题，都板着陌生、冰冷的面孔。我急得泪水涟涟。他看了我一眼，不为所动。那一刻，我恨不得把一块砖拍到他的头上，或者扑上去咬他的手指头。
　　考试结束后，我再也不理他了，对他的招呼声充耳不闻，甚至看都不看他一眼。那几天，我的世界是灰的、暗的、凉的。只有在晚上，仰起头看到满天似乎伸手可及的美丽、清亮的星星时，心里的郁闷才会一扫而空。
　　一周后，我在書包里发现了一张纸条，上面写着：“我很抱歉伤害到你。如果我一直都让你抄答案，你永远都不会知道答案。这样下去，如果有一天我走了，你什么都不会了。而且，这种行为是不诚实的。你落下的功课，我会帮你补上，如果你愿意。”那一刻，羞愧、内疚从我的心底冲出来，变成火球，烧红了我的脸。
　　他是真诚的。课间休息、自习，他都耐心地帮我补课。我有些过意不去。觉得占用了他出去玩的时间。他指着自己有残疾的腿说：“没有人和我玩游戏的。”说这话时，他眼里没有自卑、痛苦，一丝也没有。
　　在他的帮助下，我进步很快，期末考出了好成绩。
　　然而，新的学期，我再也没有见到他，听说他休学到大城市治病去了。后来，又有人说，他其实患了骨癌，活不过半年了。我望着身边空着的凳子，黯然神伤。他走了，可他的身影又随处可见。他的声音还在，他说，要做诚实的人。
　　进了初中，我忽然对一切充满了厌恶，变得敏感、脆弱。父母善意的言语，我感觉也像夏天的蝉鸣，刺耳聒噪，所以总想逃离。我变得懒散、孤独、颓废，不爱上课。医生说我患了青春期忧郁症。
　　在我处于梦游状态的时候，我们班新来了一位男同学。他戴着厚厚的近视眼镜，腼腆、瘦弱。任何时候，他都说一口流利的普通话，比学校里哪一位老师都讲得好。这在当时是很稀奇的。普通话，我们只有在课堂上能听到，一下课，老师、学生就游回方言的海洋。所以，他是一个异类。
　　他的学习成绩也像他的普通话一样引人注目。
　　他为何一个人从大城市来到这偏僻的小城?我心里的问号挥之不去。
　　没过多久，他的故事被男生们挖了出来。据说他来自北京，父亲死了，母亲患病，他是来投奔父亲的朋友的。他的父亲是知青，曾经在这座小城附近的一个傣族寨子插队，结识了一个傣族朋友，交情颇深。他现在就居住在傣族寨子里。还说，他父亲和朋友签了协议，他父亲的朋友供他读到大学，毕业后，他要回到这座小城赡养父亲的朋友。
　　有一次，我们分到一起值日，我看到了他粗糙、皴裂的手。他拿着扫帚，很快就把教室打扫干净了。我犹豫了半天，还是忍不住问道：“那些传言是真的吗?”他笑了笑，不作答。一阵沉默后，他说：“我希望不久的将来，能考上大学，找份工作，把我妈妈接来。”提到母亲，他的眼中有了泪花。他猛然撇过头，不想让我看到。“你放学回家都干吗?”我好奇地问。
　　“帮阿姨做事，打猪草、砍柴、喂猪、喂牛、种地。”他说得很轻松，好像他做的活计都是些好玩的游戏。
　　我默默地听着，心里有些刺痛。这些事，对于我来说，似乎遥远而陌生。
　　不知什么时候。我有了改变。母亲首先发现了我的变化，她说我懂事了。我看到了她眼里的欣慰，还有泪光。
　　别人的故事。让我知道了珍惜。【路子对你说】
　　应该是男孩子中最流行的文化消费品，记得读大学时，我还把金庸全部的小说重温了一遍，有几部甚至重读了不止一次。
　　　金庸的作品，有包容性，有文化魅力，上自大学教授，下至中学生，都有他的读者，也都觉得其文字浸透了中国的传统文化。后来无意窥到一点金庸的秘诀。他在《射雕英雄传》的后记中说：“我所设法避免的，只是一般太现代化的词语，如‘思考’‘动机’‘问题’、‘影响’、‘目的’、‘广泛’等等。‘所以’用。因此’或‘是以’代替，‘普通’用‘寻常’代替，‘速度’用‘快慢’代替，现在，用‘现今’、‘现下’、‘目下’、‘眼前’、‘此刻’。方今。代替等等。由此我们知道，金庸在自觉地控制写作的语言，使之更符合他的小说所营造的氛围。
　　语言不仅仅是文章的形式，精确、合适的语言，可以传达出思想、知识之外的气氛和韵味，更利于表达核心内容。所以，各种文学体裁有各自的语言，不同的内容有不同的表述方式。说明文需要准确、客观地描述事物，揭示本质、规律、特征，所使用的语言自然不同于蕴涵感情_的散文语言。
　　本期所选的两组文章，语言特色对比鲜明，你读后能感受到两者最大的区别吗？