重读李清照

来源 :新华月报 | 被引量 : 0次 | 上传用户:willing_6
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  李清照流传下来的诗文极少,两千余字的《金石录后序》,可能是最长的一篇了。《金石录》为其夫赵明诚所著,李清照协助整理。丈夫去世后,李清照继续整理、保存,并于绍兴四年(1134年)写下了《金石录后序》(下称《后序》)。从嫁给赵明诚开始,直至《后序》写成之日,前后经历了34个春秋。李清照的研究者,均奉此文为圭臬。然而,关于此文形成的前因后果及其所隐伏着的创作本旨,仍值得细加探讨。


  李清照生活的巨大变故,是从“靖康之难”开始的。
  在金兵南侵、宋王朝南逃之际,特别是丈夫病故以后,乱世里的歹徒、掮客、兵痞,无不觊觎着那些跟随着李清照四处转移的金石藏物,就连干戈俶扰之中流窜着的宋高宗,也暗暗垂涎这些珍贵藏品,政治谣传里竟杂有李清照家“玉壶颁金” (意为通敌)之嫌疑,这就更让李清照惊恐万状。一个寡妇家要携带这些金石文物接连转移,难度太大了。在不得不追随流窜的宋高宗时,为了表明心迹,李清照在《后序》里自然得详尽说明所有藏品的集散过程。她非常清楚,若不将这些文物的来龙去脉罗列清楚,后边的麻烦就更大了。
  围绕自己的身份,李清照以私人化的笔法将全部过程描述得绵密有致,详细委婉,使得《后序》远远突破了寻常序文既定的藩篱。李清照去世不多久,洪迈就在《容斋随笔》里抄录此文,并附有评论:“赵殁后,悯悼旧物之不存,乃作《后序》,极道遭罹变故本末。”此文独辟蹊径,为诸多论家所激赏,流布的范围远远超过了《金石录》本身。这里遗留的问题是,论家一致认为《后序》详尽记载了一个“官二代”的美满家庭在战乱中浮沉、毁灭的悲惨遭遇,在感慨其伉俪情笃、志同道合的同时,无形中却是轻忽了在行文之际,李清照对丈夫赵明诚是颇有微词的。
  归来堂起书库,大橱簿甲乙,置书册。如要讲读,即请钥上簿,关出卷帙。或少损污,必惩责揩完涂改,不复向时之坦夷也。是欲求适意,而反取憀憟。余性不耐,始谋食去重肉,衣去重采,首无明珠、翠羽之饰,室无涂金、刺绣之具。遇书史百家,字不缺,本不讹谬者,辄市之,储作副本。
  丈夫是以卷帙至上的严厉家规“惩责”妻子的。李清照服从、隐忍,委曲求全,只能在自己衣食穿戴上刻意减缩,市取“副本”以防备并应对丈夫的严苛责难,谨小慎微,有苦难言。至于文中的李清照博闻强识,聪颖巧慧,胜于丈夫,仅仅属于李清照个人的良好感觉。问题是,宰相之子赵明诚曾入太学学习,且因为学识出色而谋得要职,对妻子这个一厢情愿的心理感觉,他能认可吗?
  就在留京读书时,赵明诚觉察到妻子在诗词方面有可能与己齐肩,心里便不大受用,于是关门谢客,花了三天三夜,填成五十首词,将李清照所寄的《醉花阴》也夹带其中,让同窗好友陆德夫进行品评。陆德夫品味再三,最终,还只是实事求是地肯定了 “莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦”的《醉花阴》。将此事与不慎损污书册而受到惩责的闺房琐事联系起来,也足以说明自我感觉良好的李清照在丈夫心目中的实际位置。男尊女卑,有地位的官僚,妻子在其心目中的位置是固定着的。
  因金兵进犯,李清照1128年初离开青州奔赴建康赵明诚处;9月,丈夫起知江宁府,半年后,赵被罢免;夫妇二人便沿着长江西行(行程中一直携带着笨重的藏品),5月到达池阳,正打算落脚,赵又被起用出守湖州,并须先赴建康,接受朝廷敕命。
  被旨知湖州,过阙上殿。遂驻家池阳,独赴召。六月十三日,始负担,舍舟坐岸上,葛衣岸巾,精神如虎,目光烂烂射人,望舟中告别。余意甚恶,呼曰:?“如传闻城中缓急,奈何?”戟手遥应曰:?“从众。必不得已,先弃辎重,次衣被,次书册卷轴,次古器,独所谓宗器者,可自负抱,与身俱存亡,勿忘之。”遂驰马去。
  江边分手时,面对以心血集聚起来的文化瑰宝,夫妻二人在战乱之中共通的责任感确实感人。而行将觐见皇上的赵明诚,却是以官老爷蛮横、武断的姿态指使妻子的,即便是面对恭顺的奴仆,能这样命令他抱着祭器“与身俱存亡”吗?“精神如虎,目光烂烂射人”,算不算是一副凶相?舟中的李清照望着江岸上霸道、凶悍的赵明诚, “余意甚恶”,这个“恶”字,仅仅是“情绪不好”所能解释的吗?
  再往后,就是夫妻诀别之际:“余悲泣,仓皇不忍问后事。八月十八日,遂不起。取笔作诗,绝笔而终,殊无分香卖履之意。葬毕,余无所之。”悲切、凋零、凄惶,无所依归的一个孤身女性,是怎样的痛苦、寒心!这里的殊无分香卖履之意,不仅是对妻子下一步的生活没有安排,而且,让读者更加怀疑赵明诚另有妾室的可能性。李清照多年间未能生养子嗣,丈夫又是个笃信“无后为大”的官僚,心思缜密的李清照对已经辞世五载的故夫在词句中引用“分香卖履”的著名典故,绝对是反复斟酌而相当慎重的。
  夫妻關系是极其微妙的,李清照行文时没有回避纠缠交错的二重性,尤其是微词闪烁、欲说还休的反复暗示,也为她再走一步的重嫁悄悄地埋下了伏线——夫妻情分,纸薄而已,她还有为之守节的必要吗?


  李清照嗣后的抉择,全然是降临的巨大困难造成的。时局动荡,颠沛流离中携带众多藏品,更易于成为脆弱可欺的攻击目标;而李清照相机再嫁的心理原因,也不仅仅局限于日常感情上的嫌隙,从北方南下之后进入江宁城里,李清照精神上有过更为惨痛的伤痕:起知江宁府的赵明诚任职半年,怎么又被罢免呢?原因是在一场暴乱的前夜,他什么也不要了,独自缒城而逃。这起暴乱虽然被一位将军平息下去,可在李清照敏感的心灵深处,这可是夫妻之间在危难关口上的生死抉择啊,她能够无动于衷吗?
  窝囊的赵明诚既被罢免,便带着妻子离开江宁,乘舟沿长江西行,打算在赣江流域择地而居。1129年初夏,行经安徽和县时,他们应当是造访了乌江边的项王祠的。因为《金石录》里列有项王祠里的唐代碑铭(藏品或许就放置在江边的船上)。这是李清照生平里仅有一次的行经此地,所以,“生当作人杰”的《夏日绝句》,只能是此时此地的产物。
  抒发情怀底蕴的这首诗作吟成时,须藏掖不露,不能让丈夫发现,因为心仪“木兰横戈好女子”的李清照,诗里的针对性实在明显。尽管,诗作所嘲讽的对象,也未必就是赵明诚——国衰家败,山河破碎,那是个朝野上下窝囊透顶的时代(软骨头的赵明诚与宋高宗是一路货色)。笔者所留意的是:丈夫为官,一见风吹草动就胆小如鸡,一个人顾自逃命;突闻升官,马上又变得颐指气使,凶相似虎,女人嫁给这样一个男人,心底会是何等滋味呢?如果从夫妻感情上深入推断,丈夫殁后,襟怀云水的李清照就更有可能萌生改嫁之念头。流离奔波之中,寻寻觅觅,她很有必要去选择自己心目中 “人杰”式的伴侣。   爱河,在尘世间诱惑最烈也最是叵测。纯真女性,说到底,是渴望有人爱她的,且比男人更不能忍受孤独,而这般时候,女性最易犯的过失是轻信。孤寂的李清照决意再婚,本是想在残存文物之外弥补些感情上的慰藉,没料想反而致成终生最大的失误——因为“信彼如簧之舌,惑兹似锦之言”,她所选择的对象是张汝舟。新婚时彼此还是热络的,否则,张汝舟就不会连自己 “妄增举数”的作弊行径也告诉新婚妻子了(呜呼!张汝舟假如是个共度艱危的正人君子,后人也就见不到字字珠玑的《后序》了)。
  武官出身的张汝舟能说会道,满嘴、满脸皆是莲花坠落。其诱婚的真实意图是占据其金石藏品。当李清照发觉他怀揣鬼胎时,张汝舟则亮出本相,“遂肆侵凌,日加殴击”。国破家亡之恨、丈夫病逝之苦、流言蜚语之忧集于一身的李清照,突然间又面临引狼入室而招致的老拳暴力,一下陷入了极为罕有的两难境地——维系现状吧,会不断遭受虐待,最终失去财产甚至生命;倘决心做个了断,她则会成为公众羞辱、嘲讽的笑柄:寡妇寻人再嫁,旋即又起诉丈夫,这到底是怎样的一个女人啊?如此闹剧,只会让才女声名狼藉。
  几陷绝境的李清照,果决地选择了断。她不以家庭暴力提起诉讼,而是指控张汝舟 “妄增举数入官”的行径。以洞房私语为铁证摊牌于公堂,借助国法来回击嚣张的歹徒,“打蛇打七寸”,勇敢、巧妙地展开交锋,足见李清照是悲伤刻骨却又坚韧不拔,刚烈、胆识是炽燃于柔弱躯体之中的。
  后世论家认为李清照是词坛婉约派的杰出代表,且冠之为 “婉约之宗”,这大约也只能限之于“词坛”范畴罢。倘若作为总体评价,实在也小觑了李清照。


  这场官司的判决结果是张汝舟被免职,发配到边远的柳州。宋代法律,夫妻间若有一方发起控告,无论结果如何,原告须拘禁两年。如此,李清照也被投入监狱,可在9天之后就重获自由。法律能网开一面,很显然,此案是得到了翰林学士綦崇礼(宋高宗的亲信,赵明诚的亲戚)的疏通与关照。
  结案后,李清照给綦崇礼写了一封雅致的感谢信,简述这场婚变,以羞愧难当的心情写下了“忍以桑榆之晚节,配兹驵侩之下才”的自责、内疚的文字,在感戴恩人帮衬之际,她诚挚、痛切地进行忏悔。信里兼责张汝舟之不是个东西,则是弦外有音:赵明诚才是自己真正的夫君。岁月足以变易人的心态与思维,待到写《后序》之时,李清照则展开叙述她与赵明诚之相爱、相知之深。关于奇耻大辱之对簿公堂,则只字不提。
  《后序》与写给綦崇礼的书信对接、相衔,两者比照阅读,《后序》“用意隐然”:在险恶风浪之后重新梳理不胜死生的新旧之感时,李清照尽情叙述自己的艰难处境,乍看是以深婉、真挚的回忆来纪念早期的婚爱生活,内里却是要获取广泛的同情和理解,竭力要挽回此前的命妇地位,恢复才女固有的身份,重新返回士大夫精英阶层。李清照对《后序》惨淡经营,其目的是将此文磨砺成与世俗抗争的最得手的武器。聪慧的一代才女,上天体悯,早早就赋予她化笔为剑的卓越条件。
  挽回地位的过程中,《后序》究竟发挥了何种作用,一时难于理清。而1143年李清照在向皇帝进献贺岁帖子时,同时呈上亡夫的《金石录》,则证明是已经恢复了命妇的地位。为此《金石录》,夫妇二人三十多年间备尝艰辛,李清照晚年能有这样一个收局,与她苦心孤诣地完成《后序》,并以之为“把手”而紧紧地抓住了《金石录》这个关键性的救生圈,关涉至重。
  《后序》临近收尾时,有这样几句蕴含深至的概括:
  今手泽如新,而(赵明诚)墓木已拱,悲夫!昔萧绎江陵陷没,不惜国亡,而毁裂书画;杨广江都倾覆,不悲身死,而复取图书。岂人性之所著,死生不能忘之欤?或者天意以余菲薄,不足以享此尤物耶?抑亦死者有知,犹斤斤爱惜,不肯留在人间耶?何得之艰而失之易也。
  高屋建瓴式的发问,回肠九曲的叹惋,强调金石之聚散乃天意使然,是在暗示自身所遭遇的重重苦难实为命定之劫数,任何抗御都是徒劳的,其间也皴染着解脱、自嘲的意味。更为机巧而得体之处,则是顺水推舟地荡开一笔,淡化了宋高宗当年觊觎过金石文物的心思、意图。
  丽塔·费尔斯基认为:“女性写作的真意,需要在其言下之意、晦涩的表达及含蓄的暗示中摸索,此番真意往往离经叛道、不见容于世人,因此,它在文本中埋藏得很深。” 《后序》距今,将近900年了,它是李清照在浩劫的巨大波澜里反复淬炼成的精品,思绪如云兮取向宏阔,往昔重理矣含意深长。《后序》其文,实为女性刚柔熔铸成的别一种刀枪剑戟,可遇而不可求,乃天意与天才巧相遇合的文字精品。
  李清照的年寿,有专家考证是活过了80岁。如果是这样,其晚年生活,与天真、如意的少女时代很有些遥相照应的意味。不同的是,青春季的婉约期属于天赐,后一个婉约期则是从长风巨浪中发奋、拼搏争取得来的。
  在中国女性备受歧视、侮辱的大背景之下,出身缙绅之家的李清照终于没有依随旧辙而成为男人的附庸,也没有沦为饱食终日、无所用心的贵妇人,相反,她顽强地跨过了时代的坎坷和严酷现实强加于她的一道道枷锁,终于成为中国历史上一位伟大的女性。上个世纪70年代末,世界天文学界以“李清照”命名水星上的一道环形山脉,宛若女神之归位。这是整个中华民族的骄傲。
  李清照的《武陵春》里这样写道:“风住尘香花已尽,日晚倦梳头。物是人非事事休,欲语泪先流。” “小乔初嫁”时,她何曾想到自己是被插在了一摊牛粪上;嗣后的竭力再嫁,却又被移插在了一摊狗屎里;晚年拼着命进行挣扎,总还算是幸运,可也不得不顺从于苟安残喘的南宋王朝。如此坎壈的遭际也在证实:才女想要从红尘世界里觅得真正的爱情,总体上是不现实的。她们所追求所向往的,只是在梦中,如红楼、牡丹亭、杜十娘,或在坟茔内,如梁祝、罗密欧朱丽叶。
  再者,才女不是天生的,而只能是从苦难的漩涡里磨砺出来的,其缜密深邃的内心世界要得到人们的理解,要觅得知音,同样也至为不易。
  李清照之前百余年的李煜,也是词作高手,王国维的评价是“词至李后主而眼界始大,感慨遂深”。现代的学者郭沫若先生,在游览李清照的故乡时,曾写下一副这样的对联:“大明湖畔趵突泉边,故居在垂杨深处;漱玉集中金石录里,文采有后主遗风”。诗词文章,只能是作者灵魂底里的闪光。这样评价李清照,也有些荒唐——李煜其人,与“人杰” “鬼雄”实在不沾边啊。
  类似于李清照的女性,历史上可能也还出现过,可惜,她们没有留下《后序》这样精湛、深邃的文字,也就泯然无闻了。文章千古事,此言非虚;而能够流传千秋的文章,却是稀有、罕见。
  (摘自10月14日《文汇报》)
其他文献
2017年7月11—13日,我们三人参加了第十五届全国中小学信息技术创新与实践活动网络团队教研赛项的决赛。在三天的比赛中, 我们分工明确,积极合作交流,顺利地完成了任务,作品也得到了评委的肯定,获得了NOC大奖。对于这样的结果我们既惊喜又感到十分可贵,同时,我们也反思:是什么让我们赢得了这份荣誉?该如何改进才能让我们做得更好?  ● 利用教材,精心设计,突出教学的层次性  7月11日上午,活动组委
当今世界,没有人能轻而易举成功,古今中外一些名人也是如此。他们的成功故事,激励着人们勇敢前行。  明朝末年,史学家谈迁经过二十多年写作,终于完成明朝编年史——《国榷》。然而,意想不到的事情发生了。一天夜里,有个小偷跑来他家偷东西,见到家徒四壁,无物可偷,以为锁在竹箱里的《国榷》原稿非常值钱,就把整个竹箱偷走了。从此,这些珍贵的稿子下落不明。多年心血转眼之间化为乌有。这件事情对于年过六旬的谈迁来说,
1925年八九月间,陈云加入中国共产党。入党后,陈云曾说:“我自觉入党时经过考虑,而且入党以后,自己觉得此身已非昔比,今后不是做‘成家立业’的一套,而要专干革命。这个人生观上的改革,对于我以后有极大的帮助。”短短数语,表明了陈云的初心。此后,陈云在中国革命、建设和改革时期,有顺境也有逆境,但他始终没有忘记自己的初心,为共产主义事业奋斗了整整70年。追求真理:在反复比较中确立初心  1905年6月1
教材分析  《1.1 正数和负数》是人教版数学七年级上册第一章《有理数》第一节的内容,是在小学学了算术数之后数的范围的第一次扩充,是算术数到有理数的衔接与过渡,并且是以后学习数轴、相反数、绝对值以及有理数运算的基础。  学情分析  七年级学生刚刚进入初中学习,从智力与能力发展的年龄特征来看,他们的思维正处于从以具体形象思维为主向以抽象逻辑思维为主的转折期,因此,我们选择其身边的生活事例作为学习素材
受中央政治局委托,我就《中共中央关于制定国民经济和社会发展第十四个五年规划和二〇三五年远景目标的建议》起草的有关情况向全会作说明。一、建议稿起草过程  “十四五”时期是我国在全面建成小康社会、实现第一个百年奋斗目标之后,乘势而上开启全面建设社会主义现代化国家新征程、向第二个百年奋斗目标进军的第一个五年。  今年3月,中央政治局决定,党的十九届五中全会审议“十四五”规划建议,成立文件起草组,由我担任
Hello,亲爱的小伙伴,欢迎来到初中生的世界!  刚刚告别小学、跨入初中校园的你,面對新的学习生活,是否有那么一丝好奇,一些期待,又有一点身处陌生环境的小小不安呢?“莫愁前路无知己”,初初约了几位大朋友,帮你指路引航。他们或是中国历史上鼎鼎有名的作家、学者;或是深耕教坛、富有教育情怀的名师;或是你们的学长,已经走过你即将要走的路。他们懂你,爱你,更呵护你。  现在,就让我们走进《本期策划》吧!初
2020年10月6日,美国国防部长马克·埃斯珀在战略与预算评估中心举行的线上讨论会推出了“战斗部队2045”计划,提出美海军在2035年达到355艘舰艇的规模,并在2045年达到500艘舰艇的规模(包括有人舰艇与无人舰艇),并大致提出了各类舰艇的规模目标。相关观点和看法透视出美海军兵力结构调整思路,本次调整将对未来美海军装备建设产生重大影响。相关背景情况  战略对手从地区性力量转向中俄等大国对手。
中国共产党第十九届中央委员会第五次全体会议,于2020年10月26日至29日在北京举行。全会审议通过了《中共中央关于制定国民经济和社会发展第十四个五年规划和二〇三五年远景目标的建议》。  中共中央于10月30日上午举行新闻发布会,介绍党的十九届五中全会精神。规划《建议》在习近平总书记亲自领导下制定  “这次全会是在我国将进入新发展阶段、实现中华民族伟大复兴正处在关键时期召开的一次具有全局性、历史性
决胜全面建成小康社会取得决定性成就  新蓝图已经绘就,新征程即将开启。党的十九届五中全會充分肯定“十三五”时期我国经济社会发展取得的巨大成就,从党和国家事业发展全局出发,把握世界大势和发展规律,深入分析国际国内形势,审议通过了《中共中央关于制定国民经济和社会发展第十四个五年规划和二〇三五年远景目标的建议》。这是开启全面建设社会主义现代化国家新征程、向第二个百年奋斗目标进军的纲领性文件,是今后5年乃
金秋时节,稻谷飘香。浙江湖州市南浔区练市镇蔡家桥村种粮大户蒋如发的1000多亩水稻一片金黄。他家的水稻很快就能收割了,预计又是一个丰收年。湖州市今年增加市级粮食储备规模,蒋如发的水稻有可能被纳入市级储备订单。如此,水稻销售价格就能在最低收购价基础上加价收购,每斤水稻价格有望达到1.5元以上。  蒋如发是浙江省粮食产业高质量发展的受益者之一。进入新时代,“粮食生产与消费需求、粮食储备与口粮消费匹配度