在荷马史诗中，希腊英雄奥德修斯在海上经历了10年的漂泊，最终顺利返回了他的故乡。而我从2001年起成为北漂一族，至今已经超过15年。如果国家实施延迟退休的政策，而我的身体一直能够保持健康，预计我还要在北京漂泊20年。之后，在我的儿子或者成为新一代的北漂之后，我可以放下我的工作，带着北京的雾霾和满身的疲惫，回归家乡的非田园生活。
　　至少现在，我还看不到其他更多的可能。
　　有很多关于北漂的故事，听起来让人精神振奋或唏嘘哀伤——但北京是一个没有人听你诉苦的城市。什么荒凉的北六环，拥挤的地铁，挤成相片，睡得像狗，潮湿的地下室，频繁的搬家，似无若有的歧视，这些也不过是一地鸡毛。就像一些北京原住民经常爱说的：“没有人逼你来北京，是你自愿来的，你活该。”更有甚者，还会说出“滚回你们的外省老家去”一类话语，真是让人怀疑此类偏执狭隘人士是否生活于21世纪。
　　北漂中当然也有一些成功者——如果我们用一个较宽泛的概念——当然，那些成功的背后也肯定是更多的代价。当一个北漂者拥有了北京户口，是否他的心态会发生很大的改变？我猜也许会。但目前的我，始终感觉自己就是一个异乡人，“北京欢迎你”是一首动听的歌，但我并不为各种摇号限购、孩子无法上学、高考分数线比外省低一百分或者深夜排了队去办居住证（暂住证的新称呼）而对这个城市感激涕零。
　　“你为什么要来北京？为什么要待在这里？这样的生活到底有什么意义？”面对这样的问话，我很多时候的选择就是沉默。不过，当我想到写诗，也就突然找到了一个勉强可以说服自己的理由——“因为诗人都是漂泊者”。
　　正如德国诗人荷尔德林的名句中所提及的，“在这贫困的时代，诗人何为？/可是，你却说，诗人是酒神的神圣祭司/在神圣的黑夜中，他走遍大地。”诗人作为漂泊者的形象由来已久。出于诗人好奇的天性，一些诗人喜欢游历或者被迫漂泊，从中以观世间万象。因为对于生活的超常敏感，诗人能够洞察社会与人性的真相，并且陶醉于精神的历险。歌德写下《浪游者的夜歌》，普希金被流放至高加索，兰波的一生宛若大海上的醉舟，曼德尔施塔姆说——“不，我从来不是谁的同时代者！”作为外交官的法国诗人佩斯写下了这样的长诗标题《流亡》《风》《航标》……中国的古典诗人也好游山玩水，很多诗人的身世也是颠沛流离。李白叹息蜀道难，苏轼“不辞长作岭南人”，杜甫写下《自京赴奉先县咏怀五百字》《茅屋为秋风所破歌》。当代诗人北岛1989年离开祖国，在海外漂泊了20年，到香港中文大学执教后，生活才得到相对安定。在世人眼中，许多诗人就像那四处流浪、不安分的吉卜赛人，他们喜爱漂泊不定的生活，并时刻从中寻觅诗意与灵感。
　　没有人不喜欢生活安定舒适，也没有一个人着迷于自己折腾自己。21 世纪的中国，是一个人口迁移的世纪。一份数据表明，2010年，我国离开户口登记地半年以上的人数达2.61亿，其中流动人口数达2.21亿。2015年春运期间，全国旅客发送量突破28亿人次，一票难求，售票网站瘫痪，成为春运期间多发的景观。那些漂泊异乡的打工者，为了在除夕夜前赶到家人身边，可谓使出了浑身解数，历尽了千辛万苦。从这个角度看，漂泊绝非诗人的专利，而是亿万中国人共同的苦楚。
　　京城居，大不易。对于北漂一族，房子始终是一个令人纠结的大问题。以北京目前的房价，普通的工薪族上班十几年，也买不起四环内的一个卫生间。我的一个老家东北的男性朋友，就是因为没有自己的房子，年近四十还没有结婚。贫富差距的逐渐拉大，社会阶层的日益固化，让许多在京漂泊的年轻人也逐渐失去了希望和梦想。前几年，“逃离北上广”一度成为许多青年人的呼声。但是逃离了之后呢？由于对小城市更为僵硬、逼仄的生活水土不服，很多人只能重新回到大城市，继续无奈而漂泊不定的生活。
　　生活越是艰辛，越是需要生存的智慧。你越是追求“诗意的栖居”，越发现北漂的生活根本没有诗意可言。诗人里尔克在《给青年诗人的十封信》中，建议年轻的诗人先进入一个职业，让自己成为一个独立的人，然后再去考虑诗歌或艺术创作的问题。想来，这也是漂泊已久的诗人对自身生活的一个反省。
　　“我在这里欢笑我在这里哭泣/我在这里活着也在这里死去……”据说汪峰的这首绝望之歌《北京，北京》，其灵感来自一位农民工，而歌手汪峰本人并不是北漂。抛开具体的城市，事实上，人生的旅程其本质就是漂泊，就是从此地到彼地，从生到死，在自由与约束间摇摆。因此，我们在听这首歌时感觉到的悲凉，也不仅属于北漂一族。
　　北漂者的明天在哪里？一切看起来很遥远。不过，我想說的是，就算是中国的户籍制度改革需要五百年、一千年，最终这个制度也会和那个臭名昭著的劳教制度一样被废止；无论是谁，都要学会对外来者包容、慈善一些，多一些同情和友爱，因为今天土著的父辈或祖先也多是昨天的漂泊者。
　　责任编辑 王秀云