静静的萨瓦河,有古堡,有故事

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:walkman73
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  卡莱梅格丹城堡(Kalemegdan)到了。
  它就在贝尔格莱德市中心的一处高地上,背靠着贝尔格莱德老城。卡莱梅格丹意为“战地城堡”,绝佳的地理位置和建造工艺让它看起来像是一个巨大的贝壳,守卫着贝城。塞尔维亚境内大约有200处古堡或古城堡遗址,不过很多已经毁于战争,留存下来的多数是那些在土耳其人统治时期的军事城堡。卡莱梅格丹城堡也是土耳其统治时代留下的遗址,历经了大大小小100多次战役。
  天淅淅沥沥地下着雨,小公园内矗立的各式青铜像被洗刷得干干净净。再往上走,是一个露天的儿童乐园,因为下雨,并没有孩童在玩耍。然而前方又展示着一些军事装备:战车、坦克、炮台等,这是个军事博物馆。
  儿童游乐场和军事装备共同在一个区域内,这并不常见。雨中最浪漫的便是情侣了,他们一对对,相互依偎着卿卿我我地前行,遛狗、散步、吹着小风。在这17世纪兴建的古罗马与奥匈帝国时期遗迹中,战争的痕迹还在,而人们已经习惯了与它并存。
圣萨瓦教堂还没修建完毕,这不影响朝圣者前往。
多彩的涂鸦和丰富的夜生活是贝尔格莱德的两张名片。

  两条河流,一座城堡
  萨瓦河(Sava River)是塞尔维亚的母亲河,它源出尤利安阿尔卑斯山脉(Julian Alps),流经了斯洛文尼亚、克罗地亚、波斯尼亚和黑塞哥维纳,在塞尔维亚的贝尔格莱德,在卡莱梅格丹城堡对出的这片水域,最终汇入多瑙河。站在城堡边上,你可以看到两河交汇的奇观,一条河汹涌湍急,急流将河床的泥也翻腾出来,河水呈淡黄褐色;另一条波光粼粼,碧波清澈,蓝绿的颜色在阳光下更显透彻。
  怎么才能辨别得出多瑙河和萨瓦河?
  “很简单,湍急的是多瑙河,安静的是萨瓦河。”我们的导游玛丽娜,大概有五六十岁,从事了一辈子的中国与前南地区的文化交流工作。由她解说,你很容易能代入那个年代。
  多瑙河流经此地造就中游平原,河道变阔促使这里的水流增加1.5倍。丰沛的水源和肥沃的土地,也令这里成为匈牙利和塞尔维亚两国的重要农业区。沿河边的布拉迪斯拉发、布达佩斯和贝尔格莱德都是各国的经济中心。地势险要,加上经济命脉和农业大区,令贝尔格莱德成为战争的前线。这萨瓦河的历史大致上和塞尔维亚北部的伏伊伏丁那(Vojvodina)相当,在一战前,伏伊伏丁那都属于匈牙利王国。一战开始后,萨瓦河成为奥匈帝国和塞尔维亚王国的疆界,首都贝尔格莱德就靠着一条萨瓦河之水,一个卡莱梅格丹城堡与奥匈帝国对峙。如今,城堡上伫立起“和平卫士”的雕像,守卫着塞尔维尔的和平发展。
  话说,塞尔维亚人真的长得俊俏挺拔,怎么看都是一道道养眼的风景线,比如前往塞尔维亚航空的空少空姐,那叫一个美,身材高、骨架小,笑容满面,这么说吧,你直接把客舱当T台欣赏就好。我把一包威化饼递给空姐尝,她笑了笑取了一块,没过一会,居然拿着一支塞尔维亚航空的圆珠笔给我“回礼”,真是太意外了。而当我们在餐厅里左拍右拍的时候,又引起两个帅哥的注意。“试试我们的酒,塞尔维亚的。”其中一位说,他叫Jovan,在政府部门上班,负责IT工作。据说塞尔维亚产700多种葡萄酒,白葡萄酒口感较淡,人们多数喜欢中午喝。因为到了晚上,那是白酒和啤酒的天下。我点了塞尔维亚自产的可乐,同样是琥珀的,有股从前奶油香蕉的味道,甜甜的。大家就着烤萨瓦河鱼、番茄果酱、红辣椒酱、奶酪、土豆泥,这些没有经过精加工的食物,口味特别棒。
  午后还有些时间,他们非常乐意给我们带路去不远处的米哈伊洛大公街(Knez Mihajlova),這是老贝很旺的商业街区。这里的建筑非常气派,令我想起了维也纳的老城。“你的理想是什么?”我问另外一位,他指着一幢房子说,“我是建筑师,我会造房子。”
  听起来不错,是在新贝(新城区)那边做高楼大厦吗?我问。
  “不是不是,我想改造这些老房子。它们都太漂亮了,政府要保护它们,并且改成更合适的用途。”他说。
  说到建筑,他突然想起点什么,“你一定要看一下我们的圣萨瓦教堂。”圣萨瓦教堂在我的行程单上,它可是世界上最大的东正教教堂。散布塞尔维亚境内的东正教修道院建于12至17世纪,有着各种不同的风貌,毫不夸张地说,光是看形形色色的教堂也能串联起一个主题旅游。不过在这之前,也能先拜访卡莱梅格丹城堡内的这座教堂。
  它很小,跟一个普通民居平房那么大,绿色的植物几乎爬满了房子窗格,若不是门外有两个青铜雕塑,你很容易错过这里。教堂最出名的,是用子弹粘合制作的吊灯。昏暗的室内,吊灯非常精致,这里当然比不上可以容纳万人的圣萨瓦教堂(St.Sava Temple)那么雄伟,不过看上一阵,已经有点目眩神迷。
  据说,圣萨瓦教堂的建造资金已经陆续到位,这座陆续建了百余年的教堂,最快在10年后可以正式落成。很快,我们就能看到圣萨瓦教堂最终完工的模样。
塞尔维亚的女孩普遍个高形态好,每年维秘秀上总有她们的身影。
年轻人把军事博物馆当成拍拖胜地。
萨瓦河上有四五条桥,连通新老贝尔格莱德的交通。
提供纯塞式风味的“MANUFAKTURA”餐厅,塞尔维亚当地物价低廉,人们热衷于在外进行社交活动,餐馆的生意也从中午开始营业。

  一个小德,一个传奇
  “你看这里。”在军事博物馆,玛丽娜指着坦克的另一个方向,“这是德约科维奇练球的球场。”
  那是个简陋的露天网球场,它是城墙与山坳间凹下去的一片空地。20年前,德约科维奇就是在这里学会打网球,并且逐渐走上世界网坛之巅。砖红色的地面,摔下去一定很疼。我心里默默想着。
  塞尔维亚的另一位国宝球手,伊万诺维奇说过,当北约轰炸贝尔格莱德的时候,她们每天都不知道炸弹会落在哪里。她每天照常到球场练球,有一次,一颗炸弹投下来距她们“只有600米”。这样的环境下,同时代走出了德约科维奇,走出了伊万诺维奇等一大批塞尔维亚顶级的球手。
  在《为你而战:德约科维奇的世界》一书中,笔者、网球坛观察家克里斯·鲍尔斯是这么描述他的:在德约科维奇的成长中,父亲的强权伴随他度过炮弹纷飞的战乱,举家为了他的网球之路借债。这样的环境下,德约科维奇却并没有一味自保和功利,将身心拥抱世界。他建立了同名基金会,目的不仅仅在于扶持同样爱好网球的孩童,还有资助老教堂和修道院。
  2011年德约科维奇被授予联合国儿童基金会亲善大使,有很多运动员都被授予过这个称号,但德约科维奇更受关注,因为他呼吁塞尔维亚关注普及率目前非常低的学前教育。在塞尔维亚,学前普及率只有44%,这个数字即便排在全世界也是极低的。他呼吁孩童入读幼儿园,并且指导和鼓励家长感怀孩子,带他们看医生,登记入学。他的基金会也被称作“生活的小小学校”,他还关注常被塞尔维亚社会排斥的边缘群体,消除社会隔膜。
  如今的德约科维奇,早已不在这个球场练球,即便是就在萨瓦河边上的那个很现代化的网球场。“你知道吗,这不影响人们对他的热爱,”玛丽娜说。他在贝尔格莱德开设的主题餐厅“Novak”,也颇受粉丝、游客以及本地人的追捧。这大概是因为,他甘愿承担远远超出一个网球选手的责任。在塞尔维亚,他更像是一个精神偶像。每当他赢了一次比赛,无论多晚,街上会塞车,因为大家都跑到街上去庆祝,开车的狂按喇叭、骑摩托的猛踩油门,年轻人们兴奋得不能自已。后来慢慢地,塞尔维亚运动员获得的冠军越来越多,水球、女网、足球,街上就热闹了。“人们不一定记得总统是谁,可他们一定认得小德。”
  一座老城,一次新生
  在四五十年前,这里还只叫做“贝尔格莱德”,而随着萨瓦河对岸的新城区落成,人们更习惯称呼它为“老贝”。贝尔格莱德的历史,追溯起来有2000多年,走在老城大街上,视觉却时时受到冲击。这块曾经的兵家必爭之地,饱受破坏,有些地方还没来得及修补,还挂上“墙体剥落、注意安全”的标志,不过墙身斑驳让涂鸦爱好者们有了用武之地。
  尽管这样,体积庞大的建筑,遍布城内的各种英雄纪念铜像,你还是能看出一座老城的气派。沿着高处往下看,如今的萨瓦河畔一片平静。塞尔维亚的旅游精妙之处在于,它将自然美景和历史遗址结合得很好,既不大肆声张,也不过分低调自卑。河岸边散落着不少船屋、浮台,它们多数以木结构搭建,白天是餐馆,入夜之后摇身一变成为酒吧。贝尔格莱德被旅行圣经《孤独星球》评为全球十大夜生活城市之一。大概是因为晚上10点以后人们要喝酒,只能到有酒牌的酒吧购买的关系吧,此外价格便宜得惊人也是人们乐意消费的一大原因。
  我问Jovan,你才20多岁,你怎么看待这十多年来发生的事?他想了一下,“这些事情在我的祖辈、父母那代记得清清楚楚。于我呢?这就是我的生活,我们不会忘记历史,但是会好好生活啊。”
  及时行乐,也许符合了年轻人的心态。社会在进步,生活和夜生活也是在继续。更热闹的区域,那还要去到市中心波希米亚区的老街斯卡塔尔尔里亚(Skadarlija),石头铺就的路面一脚深一脚浅,三顶帽子、两只小鹿(Dva Jelena)这些酒吧都有百年历史了,一刹那有时光倒流的感觉。这里是派对动物的夜天堂,沿着大街的两排酒吧、餐馆都是人,人们在这里释放荷尔蒙。只要不下雨,这里每晚都人声鼎沸,城市警察也经常在这里维持秩序直到凌晨三四点。狂欢过后的年轻人往往回家洗个澡换套衣服就直接上班,天知道这里的夜生活有多精彩。要是伍迪·艾伦宣布在这里拍一部《午夜贝尔格莱德》,那真是一点都不稀奇。
其他文献
这个国家道路交通的混乱,足以让每个外国人目瞪口呆,但这又从侧面强调了印度式生存哲学:不论是行人还是司机,自己的生与死在芸芸中已经注定,何须太在意身边驰骋飞来的汽车呢。  每一个来印度旅行的人,对这片神秘而古老国度的第一印象,一定不是印度两河流域的文明或自然山川的秀美。而是这个国家道路交通的混乱。  2015年,印度全年乘用车销量首次超过200万辆,全国汽车保有量超过千人25辆,大概相当于我国200
“姐妹们帮我拔草这条疯狂上头的连衣裙”  “求拔草看起来质感很好但要220元的水杯”  “心痒一个礼拜的翻盖手机求拔草”  “这件碎花上衣,求劝退”  ……  每當购物欲望“熊熊燃烧”之时,不少网友会选择在这里发帖求助——只要贴出让自己“上头”的物品图片和介绍,其他人会“损”到你不想买为止。  现如今,这个名为“不买了!拔草互劝协会”的豆瓣小组已经有了11万组员,当各式各样的平台、软件都在催促大家
虽然种族隔离的围墙已经被拆除,但是隔离依然存在,以前分隔黑白,现在分隔贫富。  2016年南非的财富排行榜中,进入前十的只有一位黑人企业家。这样的结果足以让人认为,在民主改革23年之后,南非的经济依然把持在白人的手中。在南非,白人默认黑人贫穷,黑人默认白人富有,只要白人交税,黑人就有低保,各过各的,黑白之间看起来相安无事。  然而,幸福似乎并不是那么简单。白人的“快乐幸福”与黑人的“知足常乐”背后
酒香不怕巷子深已是过去式。内容很精彩,却依然无存在感,是如今大多数创作者的宿命。  很多内容创造者都有这种苦恼,埋头创作两三天写出的推送,还没有一则明星撕叉的微博关注量大;辛辛苦苦做的一款产品,还没有朋友圈微商的面膜卖得好。  但是为什么,在这种环境下,依然有很多产品和内容,能得到病毒式的传播?美国营销学教授乔纳·伯杰的这本《疯传》,也许能让我们找到一点灵感。  伯杰是美国滨州大学沃顿商学院的教授
最新数据显示,今年以来,国内新基金发行总规模已经突破7000亿元,募集规模同比增长超过37%。而且越来越多的年轻人正在参与其中。  1月18日,新基金认购迎来“超级星期一”。当天开售的易方达竞争优势认购规模达到创纪录的2374亿,刷新了去年7月鹏华基金创造的1371亿新基金认购纪录,并大幅超出1000亿,成为公募基金有史以来首募认购金额最大的产品,配售率6.3184%。  同一时间,广发、华泰柏瑞
没人能说清楚,“内卷”到底是怎么突然在简中网络爆红的。  百度指数显示,在2020年4月6日之前,关于这个词的搜索量一直是0。现在,这个词的搜索指数达到了20000。搜索的人群画像显示,关注内卷的人群,年龄在20-39岁的占了绝大多数。  内卷已经成为当代年轻人看待万事万物的第一重滤镜。考学、求职、婚恋甚至买房,参与所有社会活动,首先都已经做好了被卷的准备;看待所有社会现象,首先就已经想到内卷化的
侗族有句谚语“饭养身、歌养心”。老人们唱叙事歌时用牛腿琴配乐,姑娘们唱琵琶歌时怀揣着侗家琵琶起舞,这曾经是侗族人的生活日常,侗歌用天籁般的旋律滋养了侗族,而侗歌歌者、侗乐乐师和隐在侗寨的乐器工匠们,则用自己的手艺做嫁衣,默默地把侗歌滋养成世界级民乐。歌至八十意未已  贵州省榕江县有个名叫宰荡的村庄,很多人慕名而来,只为了听享誉世界的世界级非物质文化侗族大歌。而我们翻山越岭而来,是为了寻一对80高龄
近些年,清宫剧的流行,让人们对雍正和年羹尧的“相爱相杀”,多少都能说上几句,而又往往知之不详。在此背景下,郑小悠的《年羹尧之死》才一问世,就成为文史畅销书,被媒体广为报道,赞之“还原了一个真实的年羹尧,并对其死因提出了一些新见解”。  作者郑小悠是北大历史学博士,史学功底深厚;同时她兼具创作网络小说的经验,文笔颇为流畅。郑小悠将这两点相结合,在《年羹尧之死》中,“用大量细节一个点一个点地深入剖析”
根据国家癌症中心于今年初发表的最新分析报告,在过去十多年来,我国恶性肿瘤发病率每年增长约3.9%,当中肺癌发病人数和死亡人数居恶性肿瘤首位,每年新发病例约有78.7万宗,死亡人数约63.1万人。香港临床肿瘤科专科施俊健医生表示,由于肺癌初期症状不明显,超过一半患者确诊时已是第三、四期,多数都无法接受手术治疗。但随着医学的进步,现在对无法手术切除的第三期肺癌,可在传统的同步放疗和化疗后,再进行免疫治
2020年9月17日,深圳会展中心,第8届中国公益慈善项目交流展示会正在布展。  中国内地第一群义工、第一例眼角膜捐献志愿者、第一家民间公募基金会……相比40年的发展史,深圳公益慈善事业的发展短暂,而又充满创新元素,无数个公益慈善领域的首创在这里诞生。  就在2016年我国第一部慈善事业基础性法律《慈善法》出台之前,深圳就已经成为“社区基金会”、“慈善信托”的首推试点。  “深圳的公益事业是和它突