姐姐是在去年腊月出嫁的。早在那之前，母亲就为姐姐准备好了嫁妆中最重要的部分——被褥，足足有12床。做好的被褥要塞满新嫁妆的衣柜子，这样出嫁才象征带着温暖和殷实去过新日子。我家现在的好几床被子都是姥姥当年为母亲准备的，也许日子清贫，但每个母亲在为自己女儿准备出嫁的被褥时用的都是当时上好的布料和棉絮，缝缝补补可使用大半辈子的。母亲显然也很认真，早早就开始准备了。
　　去年母亲特意种了一亩半的棉花，其实也可以去买人工棉絮的，但母亲却说那样不暖和。伺候棉花是一项很繁琐的活儿，得经常泡在地里，劈多余的花权、花蘖，这样才能让棉花集中全部精力把营养都供给到主干上。因此母亲和村里的大多数劳动者一样，腰部系个大布袋，天天在棉花地里穿梭。
　　棉花当然也是有花的，粉红、粉黄、粉蓝还挺好看，只是它们一朵朵都被上面宽大的叶子遮掩着。可不要小瞧这些不起眼的花儿，其实一朵花就是一颗棉桃，母亲总说“花见花四十八”，意思是从一朵柔柔的小花到一颗开口笑的棉桃，中间要经历四十八天从花到桃、从桃到花的孕育过程。
　　等到秋天快播種麦子的时候，就不能再在地里拾棉花了，得把它们一棵棵地拔下来，拉回家找个空闲的地方摆好，等那些棉桃继续绽放。这个时候的棉花似乎已经超越了生死，不在土里，没有水分，也没有了叶子，只剩下满枯枝的棉桃，它居然还能继续咧开嘴笑。母亲却说那是因为有阳光，再加上棉花体内还有残留水分供养的缘故。可我总觉得不在土里生长居然还能继续绽放，那简直就是一个奇迹。
　　棉花浑身是宝，棉柴是上好的烧饭柴禾先不说，棉籽可以榨油，榨油后的渣滓——棉饼，则可以做饲料或者肥料。最重要的是棉绒，有了那些松软的棉绒，姐姐十多床的被褥就有着落了。
　　母亲其实就像棉花，在经历“花见花四十八”，在经历了许多年的风雨历程之后，她自己也修成了一朵温馨恬淡的花。那朵母亲花带给儿女们的是无私的浓浓爱意，真真切切温暖着的是这个家。